Orang menyebutnya menimbun barang, penimbunan kompulsif, atau lebih sederhana lagi "apa pun disimpan". Padahal gangguan penimbunan bukan selera akan kekacauan dan bukan pula kurangnya kemauan: ini adalah kesulitan menetap untuk melepaskan barang, berapa pun nilainya, sampai ruangan-ruangan di rumah akhirnya tidak lagi bisa dipakai untuk fungsi yang seharusnya. DSM-5 menempatkannya di antara gangguan obsesif-kompulsif dan gangguan terkait, dan penempatan itu sudah menyampaikan hal yang paling penting: yang membuat menderita bukanlah menyimpan, melainkan gagasan untuk membuang.
Apa yang dicakup diagnosis
Diagnosis tidak ditegakkan dari foto isi rumah. Diagnosis menuntut kesulitan yang berlangsung lama untuk melepaskan barang milik, terlepas dari nilai jualnya, dan penderitaan nyata yang menyertai perpisahan dengan barang itu. Selanjutnya, penumpukan harus memenuhi ruang hidup sampai fungsinya terganggu: memasak di dapur, tidur di tempat tidur, duduk di meja makan. Ketika sebuah ruangan terlihat lapang, itu sering berkat campur tangan orang dekat atau petugas, bukan karena kesulitannya hilang.
Akhirnya, harus ada dampak yang bermakna, dan penyebab lain harus disingkirkan: sejumlah gangguan neurologis atau gangguan jiwa lain menghasilkan gambaran yang mirip.
Dua hal perlu dijelaskan. Pertama adalah perolehan berlebihan: pembelian berulang, barang gratis yang dipungut. Hal ini sering menyertai penimbunan, tetapi tidak selalu: ada orang yang nyaris tidak membeli apa pun dan tetap tidak sanggup melepas apa pun. Kedua adalah derajat tilikan terhadap gangguan ini, yang membentang dari sangat baik sampai nyaris tidak ada, dan yang menjelaskan sebagian besar konflik keluarga: orang di sekitar melihat sebuah masalah, orang yang bersangkutan kadang melihat cadangan yang berguna.
Yang terjadi pada saat memilah
Sebuah barang kerap membawa beberapa nilai sekaligus, dan justru tumpang tindih itulah yang membuat keputusan mandek. Nilai sentimental, ketika barang menjadi penyangga kenangan atau ikatan. Nilai guna yang diandaikan, yaitu ungkapan terkenal "siapa tahu nanti terpakai", yang tidak keliru dengan sendirinya tetapi lalu berlaku untuk hampir segala hal. Nilai moral, ketika membuang berarti menyia-nyiakan, jadi berarti berbuat salah.
Ditambah kesulitan yang lebih tersembunyi: mengelompokkan, menyusun prioritas, memutuskan dengan cepat, mengingat apa saja yang dimiliki. Banyak orang membiarkan barang tetap terlihat karena menyimpannya berarti melupakannya. Setiap barang lalu menjadi keputusan tersendiri, dan memilah setumpuk surat bisa menghabiskan satu hari penuh.
Hasilnya bisa ditebak: ditunda, tumpukan membesar, rasa malu menetap. Berlawanan dengan bayangan orang dari luar, sebagian besar sangat menderita dengan keadaan rumahnya sendiri.
Kekeliruan yang paling sering
Kekacauan biasa bisa dibereskan begitu seseorang mulai mengerjakannya. Itulah perbedaan yang paling berguna untuk diingat: di sini, keinginan memilah bisa tulus dan kuat, dan barang-barang tetap saja tinggal, karena melepaskannya memicu penderitaan yang menghentikan segalanya.
Koleksi bukan penimbunan. Koleksi punya batas, tertata, sering dipamerkan dengan bangga, dan mendatangkan kesenangan. Koleksi baru menjadi masalah jika mengambil alih fungsi ruangan dan melepaskannya menjadi mustahil.
Sindrom Diogenes adalah hal lain. Ia menggabungkan pengabaian terhadap diri sendiri dan lingkungannya, sering kondisi yang tidak sehat dan penolakan bantuan, pada orang lanjut usia. Sebaliknya, banyak orang yang menimbun justru menjaga kebersihan dirinya dan menderita karena tidak lagi mampu merawat rumahnya. Menyamakan keduanya menambahkan stigma yang tidak perlu.
Acara televisi yang menyorot kasus paling spektakuler memutarbalikkan gambaran umum: bentuk-bentuk yang tenang, tak terlihat oleh tetangga, jauh lebih sering.
Yang diketahui tentang perjalanannya
Tanda pertama sering muncul awal, pada masa remaja atau dewasa muda, dalam bentuk yang tidak diperhatikan siapa pun. Keparahan kemudian cenderung meningkat sepanjang dekade: gambaran berat terutama dijumpai pada orang lanjut usia. Diagnosisnya sendiri datang terlambat: rasa malu dan tilikan yang berubah-ubah ikut berperan.
Kesulitan penyerta sering ditemukan: episode depresi, kecemasan, kesulitan perhatian dan pengorganisasian yang mirip dengan ADHD. Sebuah kedukaan, sebuah perpisahan, sebuah kepindahan dapat mempercepat penumpukan. Riwayat keluarga kerap ditemukan, tanpa ada yang bisa memilah bagian keturunan dan bagian lingkungan.
Yang masih diperdebatkan layak disebutkan: letak persis gangguan penimbunan dalam klasifikasi, bobot relatif berbagai faktor, dan perbandingan efektivitas berbagai pendekatan. Tidak ada prognosis perorangan yang bisa dibaca dari label semata.
Yang menolong, dan yang merusak
Ada terapi yang dirancang khusus untuk penimbunan, dan terapi itu berbeda dari terapi gangguan obsesif-kompulsif klasik. Terapi itu menggarap pengambilan keputusan, keyakinan yang melekat pada barang, paparan bertahap terhadap melepaskan dan terhadap tidak memperoleh, serta penataan yang konkret. Kelompok yang dipandu sesama juga terbukti bermanfaat. Kemajuan diukur dalam hitungan bulan, dan perbaikan sebagian pun sudah sangat mengubah hidup.
Yang merusak sudah diketahui: pengosongan yang dipaksakan pihak lain, sebaik apa pun niatnya. Itu menimbulkan penderitaan besar, sering diikuti penumpukan ulang yang cepat, dan merusak kepercayaan untuk waktu lama.
Tinggal soal keselamatan, yang tidak selesai dengan trik penataan. Penumpukan yang berat bisa menghambat jalan keluar, memberi makan api, menyebabkan jatuh, atau membebani lantai secara berlebihan. Ketika risiko itu ada, atau ketika seorang anak atau orang yang bergantung tinggal di rumah tersebut, penilaian menjadi urusan profesional yang berwenang, dinas pemadam kebakaran, kesehatan lingkungan, dan layanan kesehatan, bukan urusan orang dekat.
... dan kehidupan asmara
Titik balik sebuah hubungan hampir selalu sama: saat mengajak seseorang ke rumah. Menolak tanpa menjelaskan, berulang kali, akhirnya terlihat seperti tidak berminat padahal yang ada adalah rasa malu. Mengatakannya lebih dulu, dalam satu kalimat sederhana, meredakan bagian terbesarnya. Memilih bersama tempat kencan-kencan pertama menghilangkan sisa tekanannya.
Label itu tidak meramalkan keparahan, tidak meramalkan kebersihan sebuah rumah, tidak meramalkan kemampuan mencintai, dan tidak meramalkan hasil akhirnya.
Di sisi pasangan, satu aturan mengalahkan yang lain: jangan pernah membuang sesuatu menggantikan orang lain, sekecil apa pun barangnya, sejelas apa pun perkaranya. Yang menolong justru lebih sederhana: hadir selama sesi pemilahan yang singkat, tidak mengomentari setiap barang, menyerahkan keputusan akhir kepada orangnya, dan melihat apa yang sudah keluar alih-alih apa yang masih tersisa.
Jika muncul pertanyaan tentang tinggal bersama, itu dibicarakan sejak awal: ruang bersama dan ruang pribadi, serta anggaran belanja ketika perolehan berlebihan ikut menjadi bagian gambarannya. Menetapkan batas sendiri adalah hal yang sah. Seorang pasangan bisa mendampingi jalan terapi, tetapi tidak bisa menggantikannya.