"Pejamkan mata dan bayangkan sebuah apel." Pada sebagian besar orang, sesuatu muncul: sebuah bentuk, sebuah warna, kadang seluruh adegan. Pada minoritas kecil, tidak terjadi apa-apa. Afantasia adalah nama bagi ketiadaan, atau nyaris ketiadaan, citra mental yang disengaja. Ini bukan gangguan, bukan kegagalan ingatan, dan bukan pula kiasan: ini satu cara bekerja yang berjalan tanpa gambar.
Apa yang persisnya ditunjuk kata ini
Istilah ini diusulkan pada tahun 2015 oleh neurolog Inggris Adam Zeman, mula-mula untuk orang yang kehilangan kemampuan memvisualisasikan, kemudian untuk orang yang tidak pernah memilikinya. Seluruh maknanya ditopang oleh dua kata.
Disengaja: yang tidak ada adalah gambar yang dipanggil atas perintah, ketika seseorang memutuskan untuk menghadirkan sebuah wajah atau sebuah ruangan. Citra: yang tidak ada adalah gambarnya sendiri, bukan pengetahuan yang seharusnya digambarkannya.
Afantasia tidak tercantum di DSM-5 maupun di ICD-11, dan itu bukan karena terlewat: ia memang tidak digambarkan sebagai patologi. Ia berada di salah satu ujung sebuah rangkaian kesinambungan, yang ujung lainnya adalah hiperfantasia, tempat gambaran mendekati ketajaman persepsi nyata. Berapa banyak orang yang mengalaminya masih diperdebatkan, sebab itu bergantung pada ambang yang dipakai: tergantung apakah yang dituntut adalah kegelapan total atau gambaran yang sangat samar pun diterima, perkiraan yang diterbitkan berbeda jauh. Lebih baik mengingat "minoritas kecil" daripada satu angka yang pasti.
Apa yang hilang, dan apa yang tetap utuh
Orang dengan afantasia tahu bahwa pisang berwarna kuning, tahu ke arah mana pintu dapurnya terbuka, dan tahu seperti apa wajah pasangannya, cukup rinci untuk menggambarkannya. Pengetahuannya ada di sana, tersimpan sebagai kata, fakta, relasi ruang atau sensasi, hanya saja ia tidak diputar ulang seperti film.
Hal yang paling mengejutkan adalah mimpi: banyak orang dengan afantasia melaporkan bermimpi dalam gambar, yang menunjukkan bahwa citra yang tidak disengaja menempuh jalur lain daripada citra yang disengaja. Pengamatan ini terutama bersandar pada kesaksian pribadi, dan masih diperdebatkan.
Ketiadaan itu tidak selalu terbatas pada penglihatan: sebagian orang juga tidak punya suara batin, tidak bisa memutar ulang musik di kepalanya, tidak bisa memanggil sebuah bau atau rasa. Sebagian lain hanya kosong secara visual dan tetap memiliki imajinasi bunyi yang kaya. Terakhir, ingatan otobiografis yang miskin detail yang dialami sering dilaporkan bersama afantasia, tetapi itu deskripsi yang terpisah: yang satu tidak menyiratkan yang lain.
Kekeliruan yang paling sering terjadi
Afantasia bukan kekurangan daya khayal. Inilah kekeliruan yang paling luas tersebar, dan yang paling melukai. Membayangkan tidak sama dengan melihat: orang bisa menyusun alur cerita, merancang sebuah benda, atau menciptakan melodi tanpa satu gambar pun menyertai penalarannya. Orang dengan afantasia menulis novel, menggambar, merancang bangunan, atau bekerja di bidang gambar bergerak. Yang berubah adalah jalannya, bukan tujuannya.
Ini juga bukan gangguan ingatan: kenangannya ada, hanya saja ia tidak berbentuk visual, dan seseorang bisa menceritakan sebuah perjalanan secara terperinci tanpa melihat kembali satu momen pun.
Kekeliruan yang berlawanan arah pantas disebut juga: banyak orang dengan afantasia selama puluhan tahun mengira bahwa "bayangkan sebuah pantai" adalah kiasan. Penyadarannya sering datang di usia dewasa, lewat sebuah percakapan atau sebuah artikel, dan jarang terasa netral: sebagian merasa lega, sebagian lain merasakan duka yang sungguh-sungguh, terutama pada saat memahami bahwa mereka tidak akan pernah lagi melihat, bahkan di dalam batin, wajah orang terdekat yang telah meninggal.
Bagaimana ia dikenali, dan seberapa berharga tesnya
Alat yang paling banyak dipakai adalah kuesioner penilaian diri, VVIQ, yang meminta orang menilai seberapa hidup adegan yang dibayangkan. Batasnya bersifat struktural: kita diminta membandingkan pengalaman yang sepenuhnya pribadi dengan sebuah skala kata-kata, padahal kita tidak pernah melihat apa yang dilihat orang lain. Karena itu sebuah skor bukanlah diagnosis, dan memang tidak ada diagnosis yang perlu ditegakkan.
Penelitian bertumpu pada petunjuk tidak langsung: reaksi pupil terhadap adegan bayangan yang lebih terang atau lebih redup, pengaruh citra mental pada rivalitas binokular, respons fisiologis saat membaca cerita yang menakutkan. Ukuran-ukuran ini memisahkan kelompok secara rata-rata, bukan individu: tidak ada satu pun "tes afantasia" daring yang memberi vonis yang dapat dipercaya untuk satu orang tertentu.
Ada satu pembedaan yang lebih penting daripada skor: apakah afantasia itu ada sejauh yang bisa diingat, atau ini soal kemampuan yang hilang? Citra mental yang lenyap setelah suatu peristiwa neurologis, atau dalam konteks depresi atau disosiasi, adalah sebuah perubahan, dan perubahan itu ditunjukkan kepada dokter. Perbedaan yang sudah ada sejak selalu tidak menuntut pemeriksaan apa pun.
Dalam keseharian
Siasatnya hampir selalu ada lebih dulu daripada kata itu sendiri: mencatat alih-alih mengingat, memotret, membuat daftar, bersandar pada denah, pada penanda ruang atau pada deskripsi yang tepat. Semua itu tidak ditemukan sebagai kompensasi: itu memang satu-satunya jalan yang tersedia.
Sebagian teknik mengandaikan adanya gambar tanpa mengatakannya: meditasi yang dipandu visualisasi, istana ingatan, protokol terapi yang meminta orang menghadirkan sebuah adegan. Ketika semua itu tidak menghasilkan apa-apa, itu bukan soal kurang berusaha. Mengatakannya kepada profesional yang menawarkannya memungkinkan pendekatan itu disesuaikan, dan penyesuaian itu adalah tugasnya, bukan improvisasi pribadi.
Di sisi kehidupan profesional dan kreatif, tidak ada bidang yang tertutup: perbedaan sebaran antarprofesi pernah dilaporkan, tetapi masih diperdebatkan dan tidak meramalkan apa pun bagi seorang individu.
... dan kehidupan asmara
Ketiadaan gambar tidak mengatakan apa pun tentang kuatnya kelekatan. Yang menguji sebuah pasangan hampir selalu kalimat yang salah dipahami. "Waktu kamu tidak ada, aku tidak bisa melihat kembali wajahmu" mudah terdengar sebagai jarak, padahal lanjutan kalimatnya sama pentingnya: "aku tahu betul siapa kamu, hanya saja tidak ada gambarnya".
Menggambarkan alih-alih meminta orang membayangkan: sebuah tempat, sebuah pakaian, sebuah rencana perjalanan lebih mudah sampai lewat kata-kata yang tepat, foto atau daftar daripada lewat "nanti kamu lihat sendiri". Jangan membaca tidak adanya kerinduan visual sebagai ketidakpedulian: rindunya ada, ia mengambil bentuk faktual dan emosional alih-alih bentuk gambar. Dan lebih baik mengumumkan daripada menyimpan kejutan, jika kejutan itu bertumpu pada adegan yang harus dibayangkan sendiri.
Label ini tidak meramalkan sifat romantis, empati, ingatan akan tanggal-tanggal penting, hasrat, maupun kemampuan membayangkan masa depan berdua. Soal kapan membicarakannya, tidak ada aturan: banyak orang cukup menunggu sampai pertanyaannya datang sendiri, sering kali pada hari pasangannya bertanya "kamu membayangkan aku seperti apa?".