Ini termasuk pengalaman yang paling sulit diceritakan. Semuanya ada di tempatnya, tidak ada yang berubah, namun ada sesuatu yang menyelip di antaranya: gerakan sendiri terasa seperti milik orang lain, atau pemandangan tampak datar dan tersaring, seolah dilihat dari balik kaca. Depersonalisasi dan derealisasi menamai dua sisi dari kesan keterlepasan yang sama. Merasakannya sesekali adalah hal yang sangat umum. Yang mengubah sifat persoalannya adalah berapa lama ia bertahan dan seberapa berat ia membebani hidup.
Dua kata untuk dua sisi
Depersonalisasi menyangkut hubungan dengan diri sendiri: orang merasa terlepas dari tubuhnya, suaranya, ingatannya, atau emosinya. Orang bercerita tentang tangan yang terasa tidak sepenuhnya miliknya, ucapan yang seolah didengar dari luar saat ia sendiri yang mengucapkannya, wajah di cermin yang tetap netral secara aneh.
Derealisasi menyangkut hubungan dengan dunia: sekeliling terasa tidak nyata, warna tampak pudar atau justru terlalu tajam, suara datang teredam, jarak terdistorsi, tempat-tempat yang akrab tampak seperti dekorasi panggung.
Keduanya sering berjalan bersamaan, dan manual diagnostik saat ini menyatukannya dalam satu entri, di antara gangguan disosiatif. Banyak orang tidak bisa mengatakan mana dari keduanya yang lebih menonjol pada dirinya, dan secara praktis itu tidak penting: penilaiannya sama saja.
Apa yang benar-benar dirasakan
Hampir semua orang memakai perumpamaan, karena kosakata langsungnya tidak ada. Kaca, kabut, film yang sedang ditonton, mode autopilot, sulih suara yang tidak sinkron. Metafora ini bukan hiasan: sering kali itulah satu-satunya cara menunjuk pengalaman tersebut, dan tenaga profesional yang mengenal bidang ini langsung memahaminya.
Sering ditambah pula: penumpulan emosi (kegembiraan dan kesedihan sama-sama datang dalam versi yang teredam, dan ini kadang lebih mencemaskan daripada sensasinya sendiri), kesan waktu yang terdistorsi, ingatan baru yang terasa seperti pinjaman, dan tubuh yang tampak berubah, lebih ringan atau lebih jauh.
Satu hal perlu dikatakan dengan jelas, karena hal ini menenangkan banyak orang: ini tidak menyakitkan dalam arti fisik, dan bukan tanda kerusakan otak. Ini adalah perubahan pada cara pengalaman itu dihayati, bukan kerusakan pada indra itu sendiri.
Ini bukan kehilangan kontak dengan kenyataan
Inilah kekeliruan yang paling sering terjadi, dan pantas diluruskan secara langsung. Dalam depersonalisasi dan derealisasi, uji realitas tetap utuh: orang tersebut tahu bahwa dunia tidak benar-benar berubah, dan bahwa persepsinya sendirilah yang terasa tersaring. Ia berkata "rasanya seperti", bukan "dunia sudah diganti". Kesadaran bahwa kesan itu bersifat subjektif inilah yang justru memisahkan keadaan ini dari pengalaman psikotik, yang keyakinannya memaksakan diri sebagai kenyataan.
Dari situ muncul ketakutan yang hampir universal: takut menjadi gila, atau takut terjatuh ke sisi lain. Ketakutan itu bisa dimengerti, dan ia sendiri merupakan salah satu mesin penggerak keadaan ini. Semakin sensasi itu diawasi, semakin sering seseorang memeriksa diri untuk memastikan sensasinya masih ada, semakin besar tempat yang ditempatinya. Lingkaran ini sudah digambarkan dengan baik, dan menjelaskan mengapa hari-hari penuh introspeksi intens biasanya justru yang paling berat.
Kesalahpahaman yang sebaliknya juga ada: penyepelean. Mendengar "semua orang merasa begitu kalau capek" berarti menyingkirkan dengan satu kalimat sebuah pengalaman yang, begitu menetap, membuat pekerjaan, studi, dan hubungan menjadi sangat sulit.
Ketika sebuah momen menjadi sebuah gangguan
Episode singkat saat kurang tidur, saat ketakutan, saat berduka, saat jet lag, atau saat serangan panik adalah reaksi yang umum dan sementara. Kata gangguan dipakai ketika keadaan itu menetap atau berulang, ketika ia mengganggu kehidupan sehari-hari, dan ketika ia tidak lebih baik dijelaskan oleh sesuatu yang lain.
Syarat terakhir ini sangat berbobot, karena rasa tidak nyata itu kurang spesifik. Ia muncul pada gangguan panik dan kecemasan berat, pada depresi, setelah trauma, di bawah pengaruh zat tertentu atau saat pengaruhnya mereda (ganja sering disebut), dan dalam berbagai situasi medis, terutama yang bersifat neurologis. Awitan yang terlambat, kebingungan, kehilangan kesadaran, atau gejala neurologis yang menyertai mengarahkan pada pemeriksaan medis. Pemilahan ini adalah pekerjaan seorang profesional: beberapa deskripsi yang dibaca di internet tidak cukup untuk menyingkirkan kemungkinan-kemungkinan itu.
Dua pengamatan berulang dalam literatur, tanpa angka yang dapat diandalkan untuk menyertainya. Awitannya sering pada masa remaja atau pada dewasa muda. Dan jeda sebelum pengalaman itu mendapat nama sering kali panjang, karena keluhannya sulit dirumuskan dan mudah dimasukkan ke kategori lain.
Apa yang membantu, dan apa yang belum begitu diketahui
Informasi saja sudah membuat perbedaan: memahami bahwa keadaan ini dikenal, sudah dijelaskan, dan tidak meramalkan peralihan ke psikosis akan menjinakkan sebagian kecemasan yang justru memeliharanya.
Pendekatan psikoterapi, terutama yang menggarap cara perhatian diarahkan pada sensasi tubuh dan menggarap tafsiran katastrofik, adalah yang paling banyak diteliti, dan hasilnya menggembirakan meski belum bersifat menentukan. Di sisi obat, tidak ada terapi rujukan yang mapan khusus untuk keadaan ini; resep paling sering menyasar kecemasan atau depresi yang menyertainya. Ini adalah bidang yang penelitiannya masih terbuka, dan tempat di mana janji yang terdengar pasti sebaiknya dicurigai.
Banyak orang mendapati keadaan ini surut ketika kelelahan dan kecemasan menurun, dan kembali pada masa-masa penuh ketegangan. Itu bukan sebuah aturan, tetapi pengamatannya cukup konsisten sehingga tidur dan ritme hidup layak menjadi bagian dari pembicaraan dengan tenaga kesehatan.
... dan kehidupan asmara
Risiko utama dalam sebuah hubungan adalah salah membaca. Pasangan yang tampak absen, dengan tatapan kosong, dengan jawaban yang telat setengah ketukan, mirip sekali dengan pasangan yang bosan, yang sedang menarik diri, atau yang sudah tidak mencintai lagi. Menamai hal itu sejak awal jauh lebih berguna daripada penjelasan apa pun yang diberikan sesudahnya: kalau aku tampak jauh, itu bukan karena kamu.
Perumpamaan kaca hampir selalu bisa dipahami, dan mengatakan apa yang bukan sama membantunya dengan menggambarkan apa yang iya. Bukan kebosanan, bukan ketidakpedulian, bukan pula teguran yang disamarkan.
Emosi yang teredam bukanlah emosi yang hilang. Kelekatan bisa terasa jauh selama sebuah episode tanpa benar-benar lenyap, dan banyak orang menemukan kembali kontak lewat tubuh dan indra, bukan lewat introspeksi: sentuhan fisik, jalan kaki di luar, ritme yang diperlambat, sesuatu untuk dipandang berdua. Memaksa untuk "menganalisis bersama" apa yang sedang terjadi di tengah sebuah episode sering kali justru berefek sebaliknya.
Terakhir, label ini tidak mengatakan apa-apa tentang kesetiaan, kelembutan, atau kemampuan untuk berkomitmen. Ia menggambarkan satu cara kehadiran bisa terselubung sesekali, bukan nilai dari apa yang mengikat dua orang.