Sedikit diagnosis yang sedemikian diselewengkan oleh fiksi. Gangguan identitas disosiatif (DID) ditandai oleh dua atau lebih keadaan identitas yang berbeda, disertai amnesia yang mencakup peristiwa sehari-hari dan bukan sekadar kelalaian biasa. Gangguan ini terkait erat dengan trauma dini dan berulang. Ini bukan skizofrenia, bukan pula alat cerita film thriller, dan dalam kehidupan nyata jauh lebih tidak kentara daripada di layar.
Apa yang dicakup diagnosis ini
DID termasuk keluarga gangguan disosiatif, yang menggambarkan keretakan pada apa yang biasanya menyatu: kesadaran, ingatan, identitas, persepsi tentang diri. Disosiasi itu sendiri sama sekali tidak luar biasa. Mengemudi di rute yang sudah dikenal tanpa menyimpan ingatan tentang perjalanannya, merasa tidak nyata setelah suatu guncangan: pengalaman semacam ini lazim dan sementara.
Gangguan dimulai ketika keretakan itu menjadi menetap, di luar kehendak, dan mulai menata cara seseorang berfungsi. Dua unsur dituntut sekaligus: keadaan identitas yang berbeda, dengan cara yang berlainan dalam memandang diri, mengingat, dan bereaksi, serta diskontinuitas ingatan yang melampaui lupa biasa. Ditambah lagi penderitaan atau dampak pada kehidupan sehari-hari, dan syarat bahwa gambaran itu tidak dijelaskan oleh praktik budaya atau keagamaan yang diterima, oleh suatu zat, maupun oleh kondisi medis lain.
Keadaan identitas, tanpa dekorasi fiksi
Citra populer menampilkan peralihan yang dramatis, suara yang berubah, nama yang diumumkan. Itu jarang sekali yang terlihat. Pada banyak orang, peralihan berlangsung halus, terutama terasa dari dalam, dan seorang pengamat paling banyak hanya menangkap perubahan nada bicara, sebuah sikap tubuh, sebuah keheningan.
Keadaan identitas bukanlah orang-orang terpisah yang hidup dalam satu tubuh. Lebih tepat digambarkan sebagai bagian-bagian dari satu orang yang sama, yang tetap terpisah karena tidak pernah dapat menyatu. Bagian-bagian itu dapat berbeda dalam usia yang dirasakan, dalam kesukaan, dalam hubungannya dengan bahaya. Ada yang tahu bahwa yang lain ada, ada yang tidak, dan derajat komunikasi di dalam sangat beragam.
Sebagian orang yang bersangkutan juga mendengar suara-suara yang dialami sebagai datang dari dalam. Ini salah satu alasan kekeliruan dengan gangguan psikotik, dan sumber kesalahan diagnosis yang sering terjadi.
Amnesia, tanda yang paling tidak terlihat dan paling berat
Justru inilah yang paling membebani sehari-hari, dan sama sekali tidak ada hubungannya dengan lupa menaruh kunci. Yang dimaksud adalah lubang-lubang yang meliputi peristiwa biasa: satu percakapan utuh, satu hari, kadang satu periode kehidupan. Ada barang yang muncul tanpa ingatan pernah membelinya, ada pesan yang sudah terkirim tanpa ingatan pernah menulisnya.
Upaya menutupi lubang-lubang itu menghabiskan energi yang tidak sedikit. Banyak orang belajar sangat dini untuk menebak konteks, membuat lawan bicara terus berbicara agar apa yang telah dikatakan bisa disusun ulang. Penyamaran itu sebagian menjelaskan mengapa diagnosis sering datang terlambat, setelah beberapa diagnosis lain ditegakkan di sepanjang jalan.
Kekeliruan dengan skizofrenia, dan apa yang benar-benar diperdebatkan
DID bukan skizofrenia. Keduanya adalah dua gangguan berbeda, dalam dua kategori yang berbeda. Skizofrenia adalah gangguan psikotik: ia mengubah hubungan dengan kenyataan pada periode-periode tertentu, disertai halusinasi dan waham. DID menyentuh identitas dan ingatan, dan di sana hubungan dengan kenyataan umumnya tetap utuh. Kekeliruan itu berasal dari bahasa sehari-hari, tempat istilah skizofrenik dipakai secara keliru untuk menyebut sifat mendua.
Satu hal perlu dikatakan terus terang: DID adalah objek perdebatan ilmiah yang sungguh-sungguh ada. Model yang dominan adalah model trauma, yang memandang disosiasi sebagai adaptasi terhadap pengalaman dini, berulang, dan tak terhindarkan. Model tandingan, yang disebut sosiokognitif, menekankan peran harapan, representasi budaya, dan sugesti, termasuk di dalam terapi. Perdebatan itu menyangkut mekanisme, bukan menyangkut kenyataan bahwa orang-orang yang datang berkonsultasi memang benar-benar menderita. Keduanya bisa dipegang sekaligus: mengakui penderitaan tanpa membekukan satu penjelasan tunggal.
Tersisa prasangka tentang bahaya, yang dipelihara oleh film. Prasangka itu tidak berdasar kuat: seperti pada sebagian besar gangguan jiwa, orang-orang yang bersangkutan lebih sering menjadi sasaran kekerasan daripada pelakunya.
Diagnosis dan penanganan
Diagnosis ditegakkan setelah penilaian klinis mendalam oleh profesional terlatih, sering kali melalui beberapa sesi wawancara. Tidak ada satu tes tunggal, dan penjelasan lain harus disingkirkan: efek suatu zat, epilepsi, gangguan kepribadian ambang, stres pascatrauma kompleks, gangguan psikotik. Tumpang tindihnya banyak dan komorbiditas sering dijumpai.
Penanganan rujukan bersifat psikoterapi, umumnya tersusun bertahap: mula-mula stabilisasi, rasa aman, dan pengaturan emosi; baru setelah itu, jika memang menjadi mungkin, pengerjaan ingatan traumatik, lalu integrasi dalam arti luas. Bergerak terlalu cepat ke isi traumatik diakui berisiko. Tidak ada obat yang mengobati DID itu sendiri; sebagian obat menyasar depresi, kecemasan, atau gangguan tidur yang menyertai, dan keputusan itu milik orang yang bersangkutan bersama dokternya.
Kata integrasi tidak berarti sama bagi semua orang. Bagi sebagian, tujuannya adalah peleburan keadaan-keadaan itu; bagi sebagian lain, cukup kerja sama internal yang memadai untuk menjalani hidup yang utuh. Tidak ada prognosis individual yang bisa dibaca dari diagnosis saja.
... dan kehidupan asmara
Banyak orang dengan DID sudah bertahun-tahun menjalani hubungan. Yang menguji sebuah hubungan hampir tidak pernah sisi dramatis yang dibayangkan pada awalnya. Yang menguji adalah diskontinuitas: percakapan penting yang tidak menyisakan apa pun, keputusan yang sudah diambil dan tidak dapat ditemukan kembali, janji temu yang terlewat tanpa niat buruk.
Yang menolong sangat konkret. Penanda tertulis yang bisa diakses siapa saja, kalender bersama, catatan, daftar, supaya hidup bersama tidak bergantung pada keadaan ingatan hari itu. Rutinitas yang stabil. Hak, di kedua pihak, untuk mengatakan bahwa dirinya butuh jeda. Dan memperlakukan satu kelupaan sebagai gejala, bukan sebagai kurangnya cinta atau sebagai kebohongan.
Keintiman menuntut kehati-hatiannya sendiri, karena sentuhan, bau, atau situasi tertentu dapat memicu disosiasi tanpa peringatan. Menyepakati satu isyarat untuk berhenti, maju perlahan, memeriksa persetujuan pada saat itu juga alih-alih sekali untuk selamanya: itu mencegah banyak salah paham.
Seorang pasangan tidak harus menjadi terapis, dan memang tidak bisa. Yang diminta darinya lebih sederhana sekaligus lebih sulit: menjadi dapat diandalkan, tidak menuntut pertunjukan maupun bukti, dan menyerahkan perawatan kepada para profesional. Adapun kapan membicarakannya, tidak ada aturan apa pun. Banyak orang lebih dulu menyebut satu kebutuhan praktis, seperti lubang-lubang ingatan, dan menyimpan cerita utuhnya untuk saat kepercayaan sudah terbangun.