Afantasia: vivere senza immagini mentali, che cosa cambia davvero

«Chiudi gli occhi e immagina una mela.» Nella maggior parte delle persone qualcosa compare: una forma, un colore, a volte una scena intera. In una piccola minoranza non succede nulla. L'afantasia indica questa assenza, o quasi assenza, di immagini mentali volontarie. Non è un disturbo, non è un difetto di memoria e non è un modo di dire: è un modo di funzionare che fa a meno delle immagini.

Che cosa indica esattamente la parola

Il termine è stato proposto nel 2015 dal neurologo britannico Adam Zeman, prima a proposito di persone che avevano perso la capacità di visualizzare, poi di persone che non l'avevano mai avuta. Due parole reggono tutto il significato.

Volontaria: ciò che manca è l'immagine evocata su richiesta, quando si decide di rappresentarsi un volto o una stanza. Immagine mentale: ciò che manca è l'immagine in sé, non la conoscenza che dovrebbe illustrare.

L'afantasia non compare né nel DSM-5 né nell'ICD-11, e non per dimenticanza: non è descritta come una patologia. Si colloca a un capo di un continuum, il cui altro estremo è l'iperfantasia, dove le immagini si avvicinano alla nitidezza di una percezione reale. La proporzione di persone interessate resta discussa, perché dipende dalla soglia adottata: a seconda che si pretenda un nero completo o si accettino immagini molto deboli, le stime pubblicate variano parecchio. Meglio tenersi «una piccola minoranza» che una cifra precisa.

Che cosa manca e che cosa resta intatto

Una persona afantasica sa che una banana è gialla, in che verso si apre la porta della sua cucina e che aspetto ha il volto del suo partner, al punto di descriverlo nei particolari. Il sapere c'è, immagazzinato in parole, in fatti, in relazioni spaziali o in sensazioni, ma non si riproduce come un film.

Il punto che sorprende di più è il sogno: molte persone afantasiche riferiscono di sognare per immagini, il che suggerisce che l'imagery involontaria segua una strada diversa da quella volontaria. Questa osservazione poggia soprattutto su testimonianze e resta oggetto di dibattito.

L'assenza non è sempre limitata alla vista: alcune persone non hanno nemmeno una voce interiore, non riescono a riascoltare una musica nella testa né a evocare un odore o un sapore. Altre hanno un'assenza soltanto visiva e conservano un'immaginazione sonora ricca. Infine, insieme all'afantasia viene spesso riferita una memoria autobiografica povera di dettagli vissuti, ma è una descrizione distinta: l'una non implica l'altra.

Le confusioni più comuni

L'afantasia non è una mancanza di immaginazione. È la confusione più diffusa e la più ferente. Immaginare non si riduce a vedere: si può costruire una trama, concepire un oggetto o inventare una melodia senza che nessuna immagine accompagni il ragionamento. Ci sono persone afantasiche che scrivono romanzi, disegnano, progettano edifici o lavorano nell'immagine animata. Ciò che cambia è il percorso, non la destinazione.

Non è nemmeno un disturbo della memoria: il ricordo esiste, semplicemente non ha forma visiva, e una persona può raccontare con precisione un viaggio senza rivederne un solo istante.

Vale la pena nominare anche la confusione speculare: molte persone afantasiche hanno creduto per decenni che «visualizza una spiaggia» fosse una metafora. La scoperta arriva spesso in età adulta, tramite una conversazione o un articolo, e raramente è neutra: alcune provano sollievo, altre un dolore reale, soprattutto nel momento in cui capiscono che non rivedranno mai più, nemmeno dentro di sé, il volto di una persona cara che non c'è più.

Come si individua e quanto valgono i test

Lo strumento più usato è un questionario di autovalutazione, il VVIQ, che chiede di dare un punteggio alla vividezza di scene immaginate. Il suo limite è strutturale: vi si confronta un'esperienza strettamente privata con una scala di parole, senza aver mai visto ciò che vedono gli altri. Un punteggio non è quindi una diagnosi, e non ce n'è alcuna da porre.

La ricerca si appoggia su indizi indiretti: reazione della pupilla a una scena immaginata più o meno luminosa, effetto delle immagini mentali sulla rivalità binoculare, risposta fisiologica alla lettura di un racconto spaventoso. Queste misure separano gruppi in media, non individui: nessun «test dell'afantasia» online restituisce un verdetto attendibile per una singola persona.

Una distinzione conta più del punteggio: l'afantasia è presente da quando si ha memoria oppure si tratta di una capacità perduta? Immagini mentali che spariscono dopo un evento neurologico, o in un contesto di depressione o di dissociazione, sono un cambiamento, e un cambiamento si mostra a un medico. Una variazione presente da sempre non richiede alcun accertamento.

Nella vita di tutti i giorni

Le strategie precedono quasi sempre la parola: annotare invece di trattenere, fotografare, fare liste, appoggiarsi a piantine, a punti di riferimento spaziali o a descrizioni precise. Non sono state inventate come compensazione: erano semplicemente l'unica strada disponibile.

Alcune tecniche presuppongono l'immagine senza dirlo: meditazione guidata dalla visualizzazione, palazzi della memoria, protocolli terapeutici che chiedono di rappresentarsi una scena. Quando non producono nulla, non è un difetto di impegno. Dirlo al professionista che le propone permette di adattare l'approccio, e questo adattamento spetta a lui, non a un'improvvisazione personale.

Sul versante professionale e creativo nessun ambito è precluso: sono state riferite differenze di distribuzione tra i mestieri, ma restano discusse e non predicono nulla per un individuo.

... e la vita amorosa

L'assenza di immagini non dice nulla sulla forza del legame. Ciò che mette alla prova una coppia è quasi sempre la frase fraintesa. «Quando non ci sei, non rivedo il tuo viso» si sente facilmente come distanza, mentre il seguito della frase conta altrettanto: «so perfettamente chi sei, semplicemente non c'è un'immagine».

Descrivere invece di chiedere di immaginare: un luogo, un vestito, un progetto di viaggio passano meglio con parole precise, con foto o con liste che con un «vedrai». Non leggere l'assenza di nostalgia visiva come indifferenza: la mancanza esiste, prende una forma fattuale ed emotiva anziché una forma di immagine. E annunciare invece di riservare la sorpresa, quando questa poggia su una scena da immaginare.

L'etichetta non predice né il romanticismo, né l'empatia, né la memoria delle date, né il desiderio, né la capacità di progettarsi in due. Quanto al momento in cui parlarne, non c'è una regola: molte persone aspettano semplicemente che la domanda si ponga da sé, spesso il giorno in cui l'altro chiede «tu come mi immagini?».