"맞는 사람을 기다리는 줄 알았어요. 알고 보니 그 사람을 제대로 알게 되기를 기다리고 있었더군요." 데미섹슈얼이라는 말을 늦게 만난 사람들에게서 이런 문장이 되풀이해 나옵니다. 그 말이 도착하기 전까지 대부분은 주어지는 설명을 하나씩 다 입어 봅니다. 눈이 높다, 생각이 너무 많다, 어딘가 막혀 있다, 남들보다 늦었다.
무성애 스펙트럼의 어휘는 활동가들의 은어가 아니라 정확성을 위한 도구입니다. 남이 느끼는 것을 부정하지 않으면서 자기가 느끼는 것을 설명할 수 있게 해 주고, 새로운 관계가 시작될 때마다 "내게 무슨 문제가 있나" 하고 스스로에게 묻지 않아도 되게 해 줍니다.
이 글은 누구도 진단하지 않고, 누군가를 다 설명했다고 주장하지도 않습니다. 욕망과의 관계에 이름을 붙이고, 지향을 다른 것들과 구분하고, 한 사람이 전부를 포기하는 데 기대지 않는 무성애 스펙트럼의 관계를 만들어 가기 위한 기준점을 제안합니다.
뒤섞지 말아야 할 정의들
무성애는 타인에게 성적 끌림을 전혀 혹은 거의 느끼지 않는 것을 뜻합니다. 최근의 연구는 이를 기능 이상이 아니라, 다른 지향들과 같은 자격을 가진 성적 지향으로 다룹니다.
이 스펙트럼에는 널리 쓰이는 몇 가지 자리가 있습니다.
- 무성애(에이섹슈얼): 타인에 대한 성적 끌림이 없거나 거의 없음;
- 그레이섹슈얼: 끌림이 드물거나 희미하거나 특정한 상황에서만 나타남;
- 데미섹슈얼: 강한 정서적 유대가 만들어진 뒤에야 끌림이 나타남;
- 유성애(알로섹슈얼): 대비를 위해, 성적 끌림을 일상적으로 느끼는 사람을 가리키는 말.
두 가지 구분이 오해의 대부분을 막아 줍니다. 첫째, 성적 끌림은 성욕이 아닙니다. 성욕이 있어도 특정한 누군가를 향한 끌림은 없을 수 있습니다. 둘째, 성적 끌림은 낭만적 끌림이 아닙니다. 스펙트럼 위의 많은 사람이 사랑, 함께 사는 집, 나누는 일상을 원합니다. ace 스펙트럼에 관한 연구는 스스로를 무성애자, 그레이섹슈얼, 데미섹슈얼 중 무엇으로 부르는지에 따라 욕망의 양상이 뚜렷하게 다르다는 것을 보여 주며, 이 말들이 서로 바꿔 쓸 수 없다는 사실을 뒷받침합니다.
무성애가 아닌 것
일시적인 욕망의 저하는 지향이 아닙니다. 사별 뒤, 우울 삽화 동안, 출산 뒤, 과부하가 이어진 시기에 욕망은 물러났다가 다시 돌아오기도 합니다. 지향은 안정적인 작동 방식을 가리키며, 대개 지금의 관계보다 훨씬 이전부터 돌아보면 알아볼 수 있는 형태로 있어 왔습니다.
지향은 그것이 일으키는 괴로움으로 가려내는 것도 아닙니다. 무성애와 연애를 둘러싼 괴로움이 무성애 자체에서 오는 일은 드뭅니다. 그보다는 응해야 한다는 의무감, 상대를 실망시킨다는 느낌, 여러 해에 걸쳐 쌓인 말들에서 훨씬 자주 옵니다. 이는 전문가에게도 중요한 지점입니다. 당사자가 괴롭지 않은 욕망의 부재는 고쳐지기를 기다리는 문제가 아닙니다.
끝으로 무성애는 트라우마의 결과도, 신경다양성의 효과도 아닙니다. 남의 원인을 대신 정해 주는 것은 그 사람에게서 스스로를 설명할 권리를 빼앗는 일입니다.
무성애와 자폐: 관찰되는 것과 결론짓지 않는 것
자폐 성인에게 지향을 묻는 연구들은 일반 인구보다 더 다양한 답을 찾아냅니다. 무성애 쪽을 포함해, 기대되는 칸 바깥에 자신을 놓는 사람이 더 많습니다. 이는 관찰된 동반 출현일 뿐, 그 이상은 아닙니다.
관찰은 설명이 아닙니다. 무성애와 자폐의 연결은 여러 방식으로 읽을 수 있고, 그중 하나 이상이 동시에 참일 수도 있습니다.
- 사회적 각본에 덜 스며들어, 기본값으로 이성애자라고 말할 이유가 적음;
- 어휘를 더 문자 그대로 대하기에, 정확한 말을 만나면 받아들이기 쉬움;
- 이 어휘가 오래전부터 오가던 온라인 공동체에 익숙함;
- 자기 감각에 대한 세심한 주의 덕분에, 끌림의 부재를 덮어 두지 않고 알아차림.
이 동반 출현이 말하지 않는 것은 자폐가 무성애를 일으킨다는 주장입니다. 많은 자폐인은 유성애자이며 성적 욕구도 뚜렷합니다. 무성애를 자폐의 특성으로 취급하는 것은 그것을 다시 증상의 자리로 끌어내리는 일이고, 이 말이 만들어진 이유가 바로 그것에 맞서기 위해서였습니다.
자신의 지향에 이름을 붙이는 일은 증명서를 발급하는 일이 아닙니다. 애초에 문제가 아니었던 것에 대한 설명 찾기를 그만두는 일입니다.
지향, 감각, 약을 구분하기
멀리서 보면 닮은 세 가지 물음이 있습니다. 같은 뜻이 아니고, 같은 대화에 속하지도 않습니다.
지향이 답하는 것은 끌림이 누구를 향해, 어떤 조건에서 나타나는가입니다. 감각의 경험이 답하는 것은 이 특정한 접촉이 이 특정한 상황에서 견딜 만한가입니다. 누군가를 원하면서도 까슬한 시트, 세제 냄새, 조명, 어떤 질감을 견디지 못할 수 있습니다. 그것은 무성애가 아니라 감각의 제약이며, 감각의 영역에서 풀립니다. 감각 과부하와 친밀감에 관한 글이 그런 실제적인 조정들을 짚어 갑니다.
세 번째 물음은 의학의 것입니다. 일부 치료제, 그중 여러 항우울제는 알려진 부작용으로 성욕 저하를 명시합니다. 오래가는 피로, 통증, 흐트러진 잠, 호르몬의 변화도 욕망에 작용합니다. 성욕과 신경다양성의 이야기가 여기서 엉키는 까닭은, 많은 신경다양인이 장기간 약을 복용하면서도 진료에서 이 대목을 꺼내기를 망설이기 때문입니다.
쓸모 있는 표지는 이론보다 시간의 순서에 있습니다. 느끼는 방식이 알아볼 수 있는 사건 이후에 달라졌다면 의사에게 말할 가치가 있고, 스스로 판단해 치료를 바꾸거나 끊을 이유는 결코 없습니다. 늘 이러했다면 원인을 묻는 것보다 지향을 묻는 편이 더 알맞습니다.
일찍, 변명하지 않고 말하기
흔한 반사는 피할 수 없어질 때까지 대화를 미루는 것, 다시 말해 가장 나쁜 순간까지 미루는 것입니다. 일찍 말하면 하지 못한 말이 빚처럼 쌓이는 일을 막을 수 있습니다.
프로필은 그 정보를 놓을 첫 자리이고, 고백처럼 읽힐 필요가 없습니다. 담백한 한 줄이면 충분합니다. "데미섹슈얼, 끌림은 유대와 함께 옵니다" 또는 "무성애 스펙트럼, 연애 관계를 찾고 있습니다". 신경다양성 데이트 프로필 소개글 쓰기 안내가 그런 문장이 페이지 전체를 차지하지 않도록 다듬는 법을 보여 줍니다.
몇 가지 원칙이 이 대화를 간단하게 만듭니다.
- 변호하지 말고 진술하기. 이것은 당신에 대한 정보이지 답변해야 할 혐의가 아닙니다;
- 지금 당신에게 참인 것을 현재형으로 말하기. 누군가를 안심시키려고 미래의 변화를 약속하지 않기;
- 이 자리를 어휘 수업으로 만들지 않기. 그 말 하나면 충분하고, 설명은 요청받으면 뒤따르면 됩니다;
- 상대가 생각할 시간을 필요로 할 수 있고, 그 답이 아니오일 수 있음을 받아들이기;
- "그래도 한번 해 보고 어떻게 되나 보자"로 시작하는 협상은 거절하기.
신경다양성 만남을 위해 만들어진 공간에서는 이런 말을 꺼내는 비용이 다른 곳보다 대체로 적습니다. 자기 필요를 말하는 일이 예외가 아니라 이미 기본이기 때문입니다.
한쪽만의 양보가 아닌 친밀함 만들기
한 사람은 유성애자이고 다른 한 사람은 스펙트럼 위에 있는 혼합 커플은 실패가 예정되어 있지도, 자동으로 굴러가지도 않습니다. 차이를 만드는 것은 노력이 어떻게 나누어지는가입니다.
무너지는 형태는 알아보기 쉽습니다. 한 사람은 갈등을 피하려고 원하지 않는 관계에 예라고 말하고, 다른 사람은 원한다는 사실에 죄책감을 느끼고, 아무도 말하지 않습니다. 명시적인 규칙이 깨지지 않은 채로 동의가 조용히 닳아 갑니다. 지치게 만들어 얻어 낸 합의는 합의가 아닙니다.
버티는 형태는 몇 가지 받침 위에 서 있습니다.
- 원하는 것, 받아들일 수 있는 것, 받아들일 수 없는 것을 나누기 위한 공통의 어휘;
- 유성애자 쪽의 아쉬움이 진짜이고 정당하다고 인정하되, 그것이 누군가 갚아야 할 청구서가 되지는 않게 하기;
- 전희로서가 아니라 그 자체로 의미 있는 친밀함의 형태들: 손길, 곁에 있기, 의례, 나란히 잠들기;
- 합의를 양방향으로 다시 열어 볼 수 있게 하고, 그것이 재판이 되지 않게 하기;
- 어떤 커플에게는 명시적으로 협의된 개방적 형태. 다만 양쪽에서 함께 나올 때에만 의미가 있습니다.
이런 대화에는 말하지 않고 두는 방식으로는 결코 얻을 수 없는 분명함이 필요합니다. 자폐인 파트너와 소통하기의 기준점들이 여기에도 잘 맞습니다. 구체적인 말로 하는 편이 알아서 헤아려 주기를 바라는 것보다 낫습니다.
의견 차이가 둘 중 한 사람에게 근본적인 자리에 놓여 있다면, 정직함이 헤어짐으로 이어질 수도 있습니다. 그것은 무성애자의 실패도, 유성애자의 실패도 아닙니다. 서로 맞지 않는 것이고, 그것에 일찍 이름을 붙이는 일이 두 사람을 여러 해의 원망에서 지켜 줍니다.
처음부터 다 설명하지 않아도 되는 사람 만나기
이런 이야기에서 오는 지침은 주제 자체에서 오는 경우가 드뭅니다. 반복에서 옵니다. 다시 말을 고르고, 안심시키고, 거절이 아니라는 것을 증명하는 일. 그러다 어떤 사람들은 다시 시작하느니 찾기를 멈춥니다.
어휘가 이미 오가는 공간으로 옮겨 가면 그 피로의 성질이 달라집니다. Atypiklove의 신경다양성 커뮤니티에는 자기가 어떻게 작동하는지 설명하는 일이 특별하지 않은 프로필들이 모여 있고, 그만큼의 힘을 만남 자체에 쓸 수 있게 됩니다.
그리고 아직 맞는 말을 찾지 못했다면 그것도 괜찮습니다. 어떤 이름표도 의무가 아니고, 영구적이지 않으며, 질문지로 얻어 내야 하는 것도 아닙니다. "이게 나에게 어떻게 작동하는지는 아직 모르겠지만, 아는 건 이거예요"는 출발점으로 충분히 좋습니다.
출처와 참고 자료
Atypiklove 함께하기
Atypiklove에서는 욕망과의 관계를 프로필에 그대로 적을 수 있고, 그것을 우회해야 할 장애물이 아니라 쓸모 있는 신호로 읽는 사람들을 만날 수 있습니다.