Poucos diagnósticos foram tão deformados pela ficção. O transtorno dissociativo de identidade (TDI) se caracteriza por dois ou mais estados de identidade distintos, acompanhados de amnésias que atingem acontecimentos do cotidiano e não simples distrações. Está estreitamente ligado a um trauma precoce e repetido. Não é esquizofrenia, não é um recurso de thriller e, na vida real, aparece bem menos do que no cinema.
O que o diagnóstico abrange
O TDI pertence à família dos transtornos dissociativos, que descrevem uma ruptura naquilo que normalmente se mantém unido: a consciência, a memória, a identidade, a percepção de si. A dissociação em si não tem nada de excepcional. Dirigir por um trajeto conhecido sem guardar lembrança do caminho, sentir-se irreal depois de um choque: são experiências comuns e passageiras.
O transtorno começa onde essa ruptura se torna duradoura, involuntária e organiza o funcionamento da pessoa. Dois elementos são exigidos juntos: estados de identidade distintos, com maneiras diferentes de se perceber, de lembrar e de reagir, e descontinuidades da memória que vão além do esquecimento banal. A isso se somam sofrimento ou repercussão na vida cotidiana, e o fato de o quadro não se explicar nem por uma prática cultural ou religiosa aceita, nem por uma substância, nem por outra condição médica.
Os estados de identidade, sem o cenário da ficção
A imagem popular mostra uma virada espetacular, uma voz que muda, um nome anunciado. Raramente é isso que se vê. Em muitas pessoas, as transições são discretas, perceptíveis sobretudo por dentro, e quem observa nota, no máximo, uma mudança de tom, uma postura, um silêncio.
Os estados de identidade não são pessoas separadas vivendo em um mesmo corpo. São descritos antes como partes de uma mesma pessoa, que permaneceram separadas por não terem podido se integrar. Podem diferir na idade sentida, nas preferências, na relação com o perigo. Alguns conhecem a existência dos outros, outros não, e o grau de comunicação interna varia enormemente.
As amnésias, o sinal menos visível e o mais pesado
São elas que mais pesam no dia a dia, e não têm nada a ver com esquecer as chaves. Trata-se de buracos que atingem fatos comuns: uma conversa inteira, um dia, às vezes um período da vida. Aparecem objetos sem lembrança da compra, mensagens foram enviadas sem lembrança de tê-las escrito.
O esforço para disfarçar esses buracos custa uma energia considerável. Muitas pessoas aprendem bem cedo a adivinhar o contexto, a fazer a outra pessoa falar para reconstituir o que foi dito. Essa camuflagem explica em parte por que o diagnóstico chega muitas vezes tarde, depois de vários outros diagnósticos feitos pelo caminho.
A confusão com a esquizofrenia, e o que está em debate
O TDI não é esquizofrenia. São dois transtornos distintos, em duas categorias diferentes. A esquizofrenia é um transtorno psicótico: altera por períodos a relação com a realidade, com alucinações e ideias delirantes. O TDI afeta a identidade e a memória, e nele a relação com a realidade em geral permanece preservada. A confusão vem da linguagem corrente, em que o termo esquizofrênico é usado de forma equivocada para dizer duplo. Ela também é alimentada pelo fato de que uma parte das pessoas envolvidas ouve vozes, vividas como interiores: é uma fonte frequente de erro diagnóstico.
Há um ponto que merece ser dito: o TDI é objeto de um debate científico real. O modelo dominante é traumático e vê a dissociação como uma adaptação a experiências precoces, repetidas e inescapáveis. Um modelo concorrente, chamado sociocognitivo, insiste no papel das expectativas, das representações culturais e da sugestão, inclusive dentro da terapia. Esse debate trata dos mecanismos, não do fato de que as pessoas que procuram ajuda sofrem de verdade. Dá para sustentar as duas coisas: reconhecer o sofrimento sem fixar uma explicação única.
Resta o preconceito de periculosidade, alimentado pelos filmes. Ele não tem base sólida: como na maioria dos transtornos psíquicos, as pessoas envolvidas estão mais vezes expostas à violência do que são autoras dela.
Diagnóstico e tratamento
O diagnóstico é feito ao fim de uma avaliação clínica aprofundada, conduzida por um profissional com formação, muitas vezes ao longo de várias entrevistas. Não existe um teste único, e é preciso afastar outras explicações: efeitos de uma substância, epilepsia, transtorno de personalidade borderline, estresse pós-traumático complexo, transtornos psicóticos. As sobreposições são numerosas e as comorbidades frequentes.
O tratamento de referência é psicoterapêutico, em geral estruturado por etapas: primeiro a estabilização, a segurança e a regulação emocional; só depois, se isso se tornar possível, um trabalho sobre as memórias traumáticas, e então a integração em sentido amplo. Ir rápido demais para o conteúdo traumático é reconhecido como arriscado. Nenhum medicamento trata o TDI em si; alguns visam uma depressão, uma ansiedade ou transtornos do sono associados, e essa decisão pertence à pessoa e ao seu médico.
A palavra integração não quer dizer a mesma coisa para todo mundo. Para algumas pessoas, o objetivo é uma fusão dos estados; para outras, uma cooperação interna suficiente para levar uma vida coerente. Nenhum prognóstico individual se lê a partir do diagnóstico sozinho.
... e a vida amorosa
Muitas pessoas com TDI estão em um relacionamento há anos. O que põe uma relação à prova quase nunca é o lado espetacular imaginado no começo. São as descontinuidades: uma conversa importante da qual não resta nada, uma decisão tomada e não reencontrada, um compromisso perdido sem nenhuma má vontade.
O que ajuda é bem concreto. Referências escritas acessíveis aos dois, calendário compartilhado, anotações, listas, para que a vida em comum não dependa do estado da memória naquele dia. Rotinas estáveis. O direito, dos dois lados, de dizer que precisa de uma pausa. E tratar um esquecimento como um sintoma, não como falta de amor ou mentira.
A intimidade pede seu próprio cuidado, porque certos contatos, cheiros ou situações podem desencadear uma dissociação sem aviso. Combinar um sinal para parar, ir devagar, verificar o consentimento no presente em vez de uma vez por todas: isso evita muitos mal-entendidos.
Quem acompanha não precisa virar terapeuta, e não pode ser. O que se pede é mais simples e mais difícil: ser confiável, não exigir espetáculo nem prova, e deixar o cuidado com os profissionais. Quanto ao momento de falar sobre isso, não existe regra alguma. Muitas pessoas nomeiam primeiro uma necessidade prática, como os buracos de memória, e guardam a história completa para quando a confiança estiver instalada.