«Lukk øynene og se for deg et eple.» Hos de fleste dukker det opp noe: en form, en farge, iblant en hel scene. Hos et lite mindretall skjer det ingenting. Afantasi betegner dette fraværet, eller nesten fraværet, av viljestyrte indre bilder. Det er verken en lidelse, en hukommelsessvikt eller en talemåte: det er en måte å fungere på som klarer seg uten bilder.
Hva ordet nøyaktig peker på
Begrepet ble foreslått i 2015 av den britiske nevrologen Adam Zeman, først om personer som hadde mistet evnen til å visualisere, deretter om personer som aldri hadde hatt den. To ord bærer hele meningen.
Viljestyrt: det som mangler, er bildet man henter fram på kommando, når man bestemmer seg for å se for seg et ansikt eller et rom. Indre bilde: det som mangler, er selve bildet, ikke kunnskapen det skal illustrere.
Afantasi står verken i DSM-5 eller i ICD-11, og det skyldes ikke en forglemmelse: den beskrives ikke som en patologi. Den ligger i den ene enden av et kontinuum, der den andre enden er hyperfantasi, hvor bildene nærmer seg skarpheten i en virkelig sansning. Hvor stor andel som er berørt, diskuteres fortsatt, fordi det avhenger av hvilken grense man setter: alt etter om man krever et fullstendig mørke eller godtar svært svake bilder, varierer de publiserte anslagene mye. Det er bedre å ta med seg «et lite mindretall» enn et presist tall.
Hva som mangler, og hva som forblir intakt
En person med afantasi vet at en banan er gul, hvilken vei kjøkkendøren åpner seg, og hvordan ansiktet til partneren ser ut, så godt at hun kan beskrive det i detalj. Kunnskapen er der, lagret i ord, i fakta, i romlige forhold eller i fornemmelser, men den spilles ikke av som en film.
Det som overrasker mest, er drømmen: mange personer med afantasi forteller at de drømmer i bilder, noe som antyder at ufrivillige indre bilder følger en annen vei enn de viljestyrte. Denne observasjonen hviler først og fremst på egenrapportering og er fortsatt omdiskutert.
Fraværet er ikke alltid begrenset til synet: noen har heller ingen indre stemme, kan ikke spille av musikk i hodet og kan ikke framkalle en lukt eller en smak. Andre mangler bare det visuelle og beholder en rik auditiv fantasi. Til slutt rapporteres en selvbiografisk hukommelse som er fattig på opplevde detaljer, ofte sammen med afantasi, men det er en egen beskrivelse: det ene innebærer ikke det andre.
De vanligste forvekslingene
Afantasi er ikke mangel på fantasi. Det er den mest utbredte forvekslingen, og den som sårer mest. Å forestille seg er ikke det samme som å se: man kan bygge opp en intrige, formgi en gjenstand eller finne på en melodi uten at noe bilde følger resonnementet. Personer med afantasi skriver romaner, tegner, prosjekterer bygninger eller arbeider med levende bilder. Det som endrer seg, er veien, ikke målet.
Det er heller ikke en hukommelsesforstyrrelse: minnet finnes, det har bare ingen visuell form, og en person kan fortelle nøyaktig om en reise uten å gjense et eneste øyeblikk av den.
Den speilvendte forvekslingen fortjener å bli nevnt: mange personer med afantasi har i flere tiår trodd at «se for deg en strand» var en metafor. Erkjennelsen kommer ofte i voksen alder, gjennom en samtale eller en artikkel, og den er sjelden nøytral: noen kjenner lettelse, andre en virkelig sorg, særlig i det øyeblikket de forstår at de aldri vil gjense, ikke engang innvendig, ansiktet til en nær person som er død.
Hvordan den oppdages, og hva testene er verdt
Det mest brukte verktøyet er et selvrapporteringsskjema, VVIQ, som ber folk vurdere hvor levende forestilte scener er. Begrensningen er strukturell: der sammenligner man en strengt privat opplevelse med en skala av ord, uten noen gang å ha sett hva andre ser. En skår er derfor ingen diagnose, og det finnes ingen diagnose å stille.
Forskningen støtter seg på indirekte mål: pupillens reaksjon på en forestilt scene som er mer eller mindre lys, virkningen av indre bilder på binokulær rivalisering, den fysiologiske responsen på å lese en skremmende fortelling. Disse målene skiller grupper i gjennomsnitt, ikke enkeltpersoner: ingen «afantasitest» på nettet gir en pålitelig konklusjon for en bestemt person.
Én skjelning veier tyngre enn skåren: har afantasien vært der så langt tilbake man kan huske, eller dreier det seg om en tapt evne? Indre bilder som forsvinner etter en nevrologisk hendelse, eller i en sammenheng med depresjon eller dissosiasjon, er en endring, og en endring skal vises til en lege. En variasjon som alltid har vært der, krever ingen utredning.
I hverdagen
Strategiene kommer nesten alltid før ordet: å notere i stedet for å huske, å fotografere, å lage lister, å støtte seg på kart, på romlige holdepunkter eller på presise beskrivelser. De ble ikke funnet opp som kompensasjon: det var ganske enkelt den eneste veien som fantes.
Enkelte teknikker forutsetter bildet uten å si det: meditasjon styrt av visualisering, hukommelsespalasser, terapeutiske opplegg som ber en om å se for seg en scene. Når de ikke gir noe, er det ikke mangel på innsats. Å si det til fagpersonen som foreslår dem, gjør det mulig å tilpasse tilnærmingen, og den tilpasningen er hennes oppgave, ikke noe man improviserer på egen hånd.
Når det gjelder arbeidsliv og skapende arbeid, er ingen felt stengt: forskjeller i fordelingen mellom yrker er rapportert, men de er fortsatt omdiskuterte og forutsier ingenting for et enkelt menneske.
... og kjærlighetslivet
Fraværet av bilder sier ingenting om styrken i tilknytningen. Det som setter et par på prøve, er nesten alltid setningen som blir misforstått. «Når du ikke er her, ser jeg ikke ansiktet ditt for meg» høres lett som avstand, mens fortsettelsen veier like tungt: «jeg vet utmerket godt hvem du er, det finnes bare ikke noe bilde».
Beskriv i stedet for å be noen forestille seg: et sted, et antrekk, en reiseplan når bedre fram i presise ord, på bilder eller i lister enn med «du skal få se». Ikke les fraværet av visuell nostalgi som likegyldighet: savnet finnes, det tar en saklig og følelsesmessig form heller enn en bildeform. Og si fra på forhånd i stedet for å spare på overraskelsen, når den bygger på en scene som skal ses for seg.
Merkelappen forutsier verken romantikk, empati, hukommelse for datoer, lyst eller evnen til å se for seg en framtid sammen. Når det gjelder tidspunktet for å snakke om det, finnes det ingen regel: mange venter ganske enkelt på at spørsmålet dukker opp av seg selv, ofte den dagen den andre spør «hvordan ser du meg for deg?».