Ít có từ nào đi từ vốn từ lâm sàng sang ngôn ngữ đời thường nhanh đến thế. Ái kỷ ngày nay được dùng để gọi một người sếp chèn ép, một người yêu cũ đã gây tổn thương, một người nói quá nhiều về bản thân. Còn rối loạn nhân cách ái kỷ lại chỉ một điều khác: một cách vận hành đã định hình từ đầu tuổi trưởng thành, hiện diện trong nhiều mảng của đời sống, và khiến chính người đó phải trả giá đắt không kém những người xung quanh.
Chẩn đoán mô tả điều gì
Rối loạn nhân cách ái kỷ thuộc nhóm các rối loạn nhân cách: đây không phải là những giai đoạn đến rồi đi, mà là những cách bền vững để nhìn nhận bản thân, nhìn nhận người khác và phản ứng, lệch rõ rệt so với điều mà môi trường văn hóa chờ đợi, và gây ra đau khổ hoặc suy giảm chức năng.
Các sách phân loại mô tả một tập hợp có thể nhận ra: cảm giác tự thấy mình quan trọng quá mức, những mộng tưởng về thành công, niềm tin rằng mình là ngoại lệ và chỉ có thể được thấu hiểu bởi những người cũng xuất chúng, một nhu cầu được ngưỡng mộ rõ rệt, sự chờ đợi được đối xử ưu ái, xu hướng dùng quan hệ như một phương tiện, một sự đồng cảm khó với tới, lòng ganh tị, và một thái độ bị người khác cảm nhận là ngạo mạn.
Ba điểm làm rõ còn quan trọng hơn cả danh sách. Cần có nhiều nét cùng lúc, chứ không phải chỉ một nét. Cần chúng ổn định và trải rộng: ở nơi làm việc, trong tình bạn, trong tình yêu, chứ không chỉ trong một giai đoạn khó khăn. Và cần có ảnh hưởng thực sự. Thích được ngưỡng mộ không phải là một rối loạn: nhiều người mang những nét ái kỷ mà không có gì thuộc về chăm sóc y tế.
Sự tự cao lộ ra ngoài, lòng tự trọng mong manh
Mâu thuẫn cốt lõi nằm ở đó: cái được phô ra là một sự tự tin đồ sộ, còn cái nâng đỡ nó lại là một lòng tự trọng không chịu nổi sự phản bác. Chính vì thế một nhận xét bình thường có thể gây ra phản ứng hoàn toàn không tương xứng với điều đã được nói. Các nhà lâm sàng nói đến tổn thương ái kỷ: khoảnh khắc hình ảnh bản thân bị đặt thành vấn đề, tiếp theo là xấu hổ, cơn giận lạnh lùng, sự khinh miệt hoặc một sự sụp đổ nhanh chóng.
Y văn thường phân biệt hai thể biểu hiện. Một thể tự cao, hướng ngoại, áp đảo, chắc chắn về mình, đúng với hình dung phổ biến. Và một thể dễ tổn thương, kín đáo hơn, làm nên từ sự quá nhạy cảm với phê bình, sự rút lui, lo âu xã hội và những so sánh triền miên, thể này thường không được nhận ra và đến với chăm sóc dưới nhãn một trầm cảm. Cách nối kết hai gương mặt ấy vẫn còn đang được tranh luận: dao động ở cùng một người, các thể phụ riêng biệt, hay những chiều kích cùng tồn tại.
Sự đồng cảm cũng cần được nói cho chính xác. Khó khăn không phải lúc nào cũng nằm ở khả năng hiểu điều người khác cảm thấy, khả năng này có thể rất tinh tế, mà nằm ở việc tiếp cận được sự thấu hiểu đó ngay khi lòng tự trọng bị đụng đến. Đó là một sự đồng cảm bị cắt đứt vào lúc tệ nhất, hơn là một sự đồng cảm vắng mặt.
Từ này đã trở thành một lời buộc tội
Đây là nhầm lẫn thường gặp nhất, và nó đáng được nói thẳng. Gọi một người yêu cũ là ái kỷ trước hết nói lên rằng mối quan hệ đã gây đau. Đó là một thông tin có thật, và nó đủ để đi tìm sự giúp đỡ. Nó không tạo thành một chẩn đoán: một rối loạn nhân cách không được đặt ra từ xa, không bởi người thân, không bởi một nội dung trên mạng, cũng không phải sau một cuộc chia tay.
Hai sai lầm đối xứng đang lưu hành. Sai lầm thứ nhất là tin rằng mọi hành vi gây tổn thương trong tình yêu đều bộc lộ một rối loạn ái kỷ. Sự kiểm soát, dối trá, hạ nhục, thao túng tồn tại rất rộng bên ngoài mọi chẩn đoán, và chúng không cần một chẩn đoán nào để trở thành điều không thể chấp nhận. Sai lầm thứ hai là tin rằng chẩn đoán giải thích nên cũng biện minh. Nó không biện minh cho bất cứ điều gì: một rối loạn soi sáng một cách vận hành, nó không miễn cho ai trách nhiệm về hành vi của mình.
Những cách gọi rất phổ biến trong tiếng Việt như "kẻ thao túng tâm lý" không phải là một phạm trù chẩn đoán. Chúng mô tả những hành vi đã được trải nghiệm, chứ không phải một thực thể lâm sàng đã được xác nhận.
Chẩn đoán được đặt ra như thế nào
Chẩn đoán được đặt ra trong buổi khám, với một chuyên gia sức khỏe tâm thần, dựa trên lịch sử dài của người đó và trên nhiều lĩnh vực trong đời sống của họ. Một lần gặp duy nhất, hay lời kể về một xung đột duy nhất, là không đủ.
Chẩn đoán phân biệt chiếm phần lớn công việc. Một giai đoạn hưng cảm nhẹ hoặc hưng cảm tạo ra sự tự cao ngoạn mục nhưng theo từng đợt. Rối loạn nhân cách ranh giới cũng có sự quá nhạy cảm với việc bị từ chối, kèm theo sự bất ổn về bản sắc và cảm xúc rõ nét hơn. Rối loạn nhân cách chống đối xã hội cũng có việc lợi dụng người khác như công cụ, với sự vi phạm các quy tắc nổi lên hàng đầu. Một số khó khăn tự kỷ trong việc điều chỉnh xã hội đôi khi bị đọc nhầm thành thái độ kiêu ngạo. Các chất gây nghiện làm nhòe toàn bộ bức tranh.
Về tần suất, thận trọng vẫn hơn: các ước tính thay đổi rất nhiều tùy phương pháp, chẩn đoán này ít gặp hơn hẳn so với những gì cách dùng từ khiến người ta tưởng, và nó được đặt ra thường hơn ở nam giới. Những người liên quan hiếm khi đi khám vì chính rối loạn này: họ đến vì một trầm cảm, một cuộc chia tay, một sự sụp đổ trong công việc.
Điều gì giúp được
Không có thuốc điều trị rối loạn ái kỷ. Một điều trị có thể nhắm vào một trầm cảm, một lo âu hay một rối loạn đi kèm, chứ không nhắm vào cấu trúc nhân cách.
Chăm sóc chính là tâm lý trị liệu, kéo dài theo thời gian: liệu pháp sơ đồ nhận thức, các liệu pháp tâm động học lấy mối quan hệ làm trung tâm, các tiếp cận dựa trên năng lực thấu hiểu tâm trí. Nền tảng bằng chứng của chúng mỏng hơn so với rối loạn nhân cách ranh giới, và nghiên cứu vẫn đang tiếp tục: cần nói đúng như vậy thay vì hứa hẹn một kết quả.
Hai trở ngại thường quay lại. Bước vào điều trị là khó, vì việc xin giúp đỡ phơi bày đúng cái mà cách vận hành ấy đang bảo vệ. Và việc bỏ dở sớm là chuyện thường gặp, hay xảy ra sau một buổi trị liệu bị trải nghiệm như một sự sỉ nhục. Điều đó không cấm đoán gì cả: những chuyển biến thực sự vẫn có, thường là chậm, và không một tiên lượng nào đọc được chỉ từ cái nhãn.
... và đời sống tình cảm
Yêu là điều có thể, và thường là yêu mãnh liệt. Điều thử thách mối quan hệ là khoảnh khắc lòng tự trọng bị chạm tới: khi đó cuộc trò chuyện đổi chủ đề mà không báo trước, và sự bất đồng trở thành một mối đe dọa.
Vài điểm tựa giúp được nhiều hơn những lời giải thích. Nói chuyện vào lúc bình tĩnh chứ không phải lúc căng lên, gọi tên những sự việc cụ thể thay vì những nét tính cách: "khi anh nói câu đó trước mặt bạn em" đi xa hơn "anh là người ái kỷ". Thống nhất trước về điều sẽ làm khi giọng bắt đầu cao lên, kể cả việc tạm dừng. Phân biệt một tổn thương với một hành vi không thể chấp nhận, vì cái thứ nhất thì đồng hành còn cái thứ hai thì từ chối. Và đừng nhận vai nhà trị liệu: một người bạn đời có thể nâng đỡ một quá trình trị liệu, họ không thể dẫn dắt quá trình đó.
Cái nhãn không dự báo được lòng chung thủy, cũng không dự báo sự tử tế hay độ bền của một mối quan hệ. Nó mô tả một điểm dễ tổn thương, chứ không phải một kịch bản đã viết sẵn.
Cuối cùng, một giới hạn rõ ràng: nếu mối quan hệ có bạo lực, đe dọa, cô lập hay sợ hãi, thì vấn đề không còn là chẩn đoán nữa mà là an toàn, và nó được xử lý cùng các chuyên gia và những cơ chế lập ra cho việc đó. Giúp đỡ ai đó không buộc bất kỳ ai phải ở lại trong một mối quan hệ đang hủy hoại mình.