«Tanca els ulls i imagina una poma.» A la major part de la gent hi apareix alguna cosa: una forma, un color, de vegades una escena sencera. En una petita minoria no hi passa res. L'afantasia designa aquesta absència, o quasi absència, d'imatgeria mental voluntària. No és un trastorn, ni una fallada de memòria, ni una manera de parlar: és una manera de funcionar que se'n surt sense imatges.
Què designa exactament la paraula
El terme el va proposar el 2015 el neuròleg britànic Adam Zeman, primer a propòsit de persones que havien perdut la capacitat de visualitzar i després de persones que no l'havien tingut mai. Dues paraules porten tot el sentit.
Voluntària: el que falta és la imatge evocada a voluntat, quan algú decideix representar-se una cara o una habitació. Imatgeria: el que falta és la imatge mateixa, no el coneixement que se suposa que il·lustra.
L'afantasia no figura ni al DSM-5 ni a la CIM-11, i no pas per oblit: no està descrita com una patologia. Se situa en un extrem d'un continu, l'altre extrem del qual és la hiperfantasia, on les imatges s'acosten a la nitidesa d'una percepció real. La proporció de persones afectades continua discutida, perquè depèn del llindar que s'adopti: segons si s'exigeix un negre complet o s'accepten imatges molt febles, les estimacions publicades varien molt. Val més quedar-se amb «una petita minoria» que amb una xifra precisa.
Què falta i què queda intacte
Una persona afantàsica sap que un plàtan és groc, cap a quin costat s'obre la porta de la seva cuina i quina cara té la seva parella, fins al punt de descriure-la amb detall. El saber hi és, emmagatzemat en paraules, en fets, en relacions espacials o en sensacions, però no es torna a projectar com una pel·lícula.
El punt que més sorprèn és el somni: moltes persones afantàsiques expliquen que somien en imatges, cosa que suggereix que la imatgeria involuntària segueix un camí diferent del de la voluntària. Aquesta constatació es basa sobretot en testimonis i continua sent debatuda.
L'absència no sempre es limita a la vista: hi ha persones que tampoc no tenen veu interior, no poden tornar a sentir una música al cap ni evocar una olor o un gust. D'altres només tenen absència visual i conserven una imaginació sonora rica. Finalment, sovint es reporta una memòria autobiogràfica pobra en detalls viscuts al costat de l'afantasia, però és una descripció diferent: l'una no implica l'altra.
Les confusions més habituals
L'afantasia no és una manca d'imaginació. És la confusió més estesa i la que fa més mal. Imaginar no es redueix a veure: es pot construir una trama, concebre un objecte o inventar una melodia sense que cap imatge acompanyi el raonament. Hi ha persones afantàsiques que escriuen novel·les, dibuixen, projecten edificis o treballen en la imatge animada. El que canvia és el trajecte, no la destinació.
Tampoc no és un trastorn de la memòria: el record existeix, simplement no té forma visual, i una persona pot explicar amb precisió un viatge sense tornar-ne a veure ni un sol instant.
Val la pena anomenar la confusió simètrica: moltes persones afantàsiques han cregut durant dècades que «visualitza una platja» era una metàfora. El descobriment sovint arriba a l'edat adulta, per una conversa o un article, i poques vegades és neutre: unes senten alleujament, altres una pena real, sobretot en el moment d'entendre que no tornaran a veure mai, ni tan sols per dins, la cara d'algú proper que ha mort.
Com es detecta i què valen els tests
L'eina més utilitzada és un qüestionari d'autoavaluació, el VVIQ, que demana puntuar la vivesa d'escenes imaginades. El seu límit és estructural: s'hi compara una experiència estrictament privada amb una escala de paraules, sense haver vist mai el que veuen els altres. Una puntuació no és, doncs, un diagnòstic, i no n'hi ha cap per fer.
La recerca es basa en indicis indirectes: reacció de la pupil·la davant d'una escena imaginada més o menys lluminosa, efecte de la imatgeria sobre la rivalitat binocular, resposta fisiològica a la lectura d'un relat que fa por. Aquestes mesures separen grups de mitjana, no individus: cap «test d'afantasia» en línia no dona un veredicte fiable per a una persona concreta.
Una distinció compta més que la puntuació: l'afantasia hi és des que un té memòria o es tracta d'una capacitat perduda? Una imatgeria que desapareix després d'un esdeveniment neurològic, o en un context de depressió o de dissociació, és un canvi, i un canvi es mostra a un metge. Una variació present des de sempre no demana cap exploració.
En el dia a dia
Les estratègies gairebé sempre són anteriors a la paraula: apuntar en lloc de retenir, fotografiar, fer llistes, recolzar-se en plànols, en referències espacials o en descripcions precises. No es van inventar com a compensació: simplement eren l'únic camí disponible.
Algunes tècniques donen per suposada la imatge sense dir-ho: meditació guiada per la visualització, palaus de la memòria, protocols terapèutics que demanen representar-se una escena. Quan no produeixen res, no és un defecte d'esforç. Dir-ho al professional que les proposa permet adaptar l'enfocament, i aquesta adaptació li correspon a ell, no a una improvisació personal.
Pel que fa a la vida professional i creativa, cap àmbit no està tancat: s'han reportat diferències de distribució entre oficis, però continuen discutides i no prediuen res per a un individu.
... i la vida amorosa
L'absència d'imatge no diu res de la força del vincle afectiu. El que posa una parella a prova és gairebé sempre la frase mal entesa. «Quan no hi ets, no torno a veure't la cara» s'entén fàcilment com a distància, quan la continuació de la frase compta igual: «sé perfectament qui ets, simplement no hi ha imatge».
Descriure en lloc de demanar que s'imagini: un lloc, una roba, un projecte de viatge passen millor amb paraules precises, amb fotos o amb llistes que amb un «ja ho veuràs». No llegir l'absència de nostàlgia visual com a indiferència: l'enyorança existeix, pren una forma factual i emocional en comptes d'una forma d'imatge. I avisar en lloc de reservar la sorpresa, quan aquesta es basa en una escena que cal figurar-se.
L'etiqueta no prediu ni el romanticisme, ni l'empatia, ni la memòria de les dates, ni el desig, ni la capacitat de projectar-se en parella. Quant al moment de parlar-ne, no hi ha cap regla: molta gent simplement espera que la pregunta sorgeixi tota sola, sovint el dia que l'altra persona pregunta «com m'imagines?».