És una de les experiències més difícils d'explicar. Tot és al seu lloc, res no ha canviat i, tanmateix, alguna cosa s'hi ha interposat: els propis gestos semblen pertànyer a algú altre, o el decorat sembla pla, filtrat, com mirat a través d'un vidre. La despersonalització i la desrealització descriuen aquests dos vessants d'una mateixa impressió de desconnexió. Sentir-la un dia és molt corrent. El que canvia la naturalesa de la qüestió és la seva durada i el seu pes sobre la vida.
Dues paraules per a dos vessants
La despersonalització té a veure amb la relació amb un mateix: la persona se sent desconnectada del seu cos, de la seva veu, dels seus records o de les seves emocions. La gent descriu una mà que no els pertany del tot, unes paraules que se senten pronunciar des de fora, una cara al mirall que resta estranyament neutra.
La desrealització té a veure amb la relació amb el món: l'entorn sembla irreal, els colors es veuen esvaïts o, al contrari, massa nítids, els sons arriben esmorteïts, les distàncies es deformen, els llocs familiars semblen decorats.
Totes dues van sovint juntes, i els manuals diagnòstics actuals les apleguen sota una mateixa entrada, al costat dels trastorns dissociatius. Moltes persones no saben dir quina de les dues hi predomina, i això no té cap importància pràctica: l'avaluació és la mateixa.
Què experimenta realment la persona
Gairebé tothom fa servir imatges, perquè hi falta el vocabulari directe. El vidre, la boira, la pel·lícula que un mira, el pilot automàtic, el doblatge mal sincronitzat. Aquestes metàfores no són ornaments: sovint són l'única manera de designar l'experiència, i un professional advertit les reconeix.
S'hi afegeixen sovint un embotament emocional (l'alegria i la pena arriben atenuades, cosa que de vegades amoïna més que la sensació mateixa), una impressió de temps deformat, uns records recents que semblen manllevats i un cos que sembla modificat, més lleuger o més llunyà.
Hi ha un punt que mereix dir-se amb claredat, perquè tranquil·litza molta gent: això no fa mal en el sentit físic i no és cap signe de lesió cerebral. És una modificació de la manera com es viu l'experiència, no una afectació dels sentits mateixos.
No és una pèrdua de contacte amb la realitat
És la confusió més freqüent, i mereix desfer-se de cara. En la despersonalització i la desrealització, el judici de realitat es manté conservat: la persona sap que el món no ha canviat realment, que és la seva percepció la que sembla filtrada. Diu « sembla com si », no « el món ha estat substituït ». Aquesta consciència del caràcter subjectiu de la impressió és precisament el que separa aquest estat d'una experiència psicòtica, on la convicció s'imposa com una realitat.
D'aquí ve una por gairebé universal: la de tornar-se boig, o la de passar a l'altre costat. Aquesta por és comprensible i és ella mateixa un motor de l'estat. Com més es vigila la sensació, com més un s'escruta per comprovar si encara hi és, més espai ocupa. El cercle està ben descrit i explica per què els dies d'introspecció intensa solen ser els pitjors.
El revers del malentès també existeix: la banalització. Sentir « tothom sent això quan està cansat » descarta amb una paraula una experiència que, un cop instal·lada, fa molt difícils la feina, els estudis i les relacions.
Quan un moment esdevé un trastorn
Un episodi breu durant una manca de son, un ensurt, un dol, un desfasament horari o un atac de pànic és una reacció freqüent i transitòria. Es parla de trastorn quan l'estat és persistent o recurrent, quan destorba la vida quotidiana i quan no s'explica millor per una altra cosa.
Aquesta darrera condició compta molt, perquè la sensació d'irrealitat és poc específica. Apareix en el trastorn de pànic i en l'ansietat greu, en la depressió, després d'un traumatisme, sota l'efecte o arran del consum de certes substàncies (el cànnabis se cita sovint) i en diverses situacions mèdiques, especialment neurològiques. Un inici tardà, una confusió, una pèrdua de consciència o uns símptomes neurològics associats orienten cap a una valoració mèdica. Aquesta clarificació correspon a un professional: unes quantes descripcions llegides en línia no permeten descartar aquestes pistes.
Dues constatacions tornen a aparèixer a la literatura, sense cap xifra fiable per posar-hi al damunt. L'inici se situa sovint a l'adolescència o en l'adult jove. I el temps que passa abans que s'hi posi un nom és sovint llarg, perquè la queixa és difícil de formular i s'endreça fàcilment en un altre lloc.
Què hi ajuda, i què es coneix menys
La informació tota sola ja marca una diferència: entendre que l'estat és conegut, descrit, i que no anuncia cap bolcada psicòtica desactiva una part de l'ansietat que el manté.
Els abordatges psicoterapèutics, en particular els que treballen sobre l'atenció posada en les sensacions i sobre les interpretacions catastròfiques, són els més estudiats, i els resultats són encoratjadors sense ser definitius. Pel que fa als medicaments, no hi ha cap tractament de referència establert específicament per a aquest estat; les prescripcions apunten la major part de les vegades a l'ansietat o la depressió associades. És un àmbit on la recerca continua oberta, i on val més desconfiar de les promeses rotundes.
Moltes persones constaten que l'estat recula quan el cansament i l'ansietat baixen, i que torna en els períodes de tensió. No és cap regla, però l'observació és prou constant perquè el son i el ritme de vida formin part de la conversa amb un professional sanitari.
... i la vida amorosa
El risc principal, en parella, és la lectura equivocada. Una parella absent, amb la mirada fixa, amb respostes a deshora, s'assembla fins a confondre's a una parella que s'avorreix, que es retira o que ja no estima. Anomenar les coses per endavant val més que qualsevol explicació donada després: si semblo llunyà, no és contra tu.
La imatge del vidre gairebé sempre funciona, i dir el que no és ajuda tant com descriure el que és. Ni avorriment, ni indiferència, ni retret disfressat.
Unes emocions atenuades no són emocions absents. La vinculació pot semblar llunyana durant un episodi sense haver desaparegut per això, i molta gent retroba el contacte pel cos i pels sentits més que per la introspecció: un contacte físic, una passejada a fora, un ritme alentit, alguna cosa per mirar entre dos. Insistir a « analitzar junts » el que passa durant un episodi sovint té l'efecte contrari.
Finalment, l'etiqueta no diu res de la fidelitat, ni de la tendresa, ni de la capacitat de comprometre's. Descriu una manera com la presència es pot velar a estones, no el valor d'allò que uneix dues persones.