«Κλείσε τα μάτια και φαντάσου ένα μήλο.» Στους περισσότερους ανθρώπους κάτι εμφανίζεται: ένα σχήμα, ένα χρώμα, ενίοτε μια ολόκληρη σκηνή. Σε μια μικρή μειονότητα δεν συμβαίνει τίποτα. Η αφαντασία δηλώνει αυτή την απουσία, ή σχεδόν απουσία, εκούσιας νοερής απεικόνισης. Δεν είναι ούτε διαταραχή, ούτε έλλειμμα μνήμης, ούτε σχήμα λόγου: είναι ένας τρόπος λειτουργίας που τα καταφέρνει χωρίς εικόνες.
Τι δηλώνει ακριβώς η λέξη
Τον όρο πρότεινε το 2015 ο Βρετανός νευρολόγος Adam Zeman, αρχικά για ανθρώπους που είχαν χάσει την ικανότητα να οπτικοποιούν και έπειτα για ανθρώπους που δεν την είχαν ποτέ. Δύο λέξεις κρατούν όλο το νόημα.
Εκούσια: αυτό που λείπει είναι η εικόνα που καλείται κατά βούληση, όταν κάποιος αποφασίζει να αναπαραστήσει ένα πρόσωπο ή ένα δωμάτιο. Απεικόνιση: αυτό που λείπει είναι η ίδια η εικόνα, όχι η γνώση που υποτίθεται ότι εικονογραφεί.
Η αφαντασία δεν περιλαμβάνεται ούτε στο DSM-5 ούτε στο ICD-11, και όχι από παράλειψη: δεν περιγράφεται ως παθολογία. Βρίσκεται στο ένα άκρο ενός συνεχούς, του οποίου το άλλο άκρο είναι η υπερφαντασία, όπου οι εικόνες πλησιάζουν την ευκρίνεια μιας πραγματικής αντίληψης. Το ποσοστό των ανθρώπων που αφορά παραμένει υπό συζήτηση, γιατί εξαρτάται από το κατώφλι που επιλέγεται: ανάλογα με το αν απαιτείται πλήρες σκοτάδι ή γίνονται δεκτές πολύ αχνές εικόνες, οι δημοσιευμένες εκτιμήσεις διαφέρουν πολύ. Καλύτερα να κρατήσει κανείς μια «μικρή μειονότητα» παρά έναν ακριβή αριθμό.
Τι λείπει και τι μένει άθικτο
Ένα άτομο με αφαντασία ξέρει ότι η μπανάνα είναι κίτρινη, προς τα πού ανοίγει η πόρτα της κουζίνας του και πώς είναι το πρόσωπο του συντρόφου του, σε σημείο που να το περιγράφει με λεπτομέρειες. Η γνώση είναι εκεί, αποθηκευμένη σε λέξεις, σε γεγονότα, σε χωρικές σχέσεις ή σε αισθήσεις, αλλά δεν ξαναπαίζεται σαν ταινία.
Αυτό που εκπλήσσει περισσότερο είναι το όνειρο: πολλά άτομα με αφαντασία αναφέρουν ότι ονειρεύονται με εικόνες, κάτι που υποδηλώνει ότι η ακούσια απεικόνιση ακολουθεί άλλον δρόμο από την εκούσια. Η διαπίστωση αυτή στηρίζεται κυρίως σε μαρτυρίες και παραμένει υπό συζήτηση.
Η απουσία δεν περιορίζεται πάντα στην όραση: κάποιοι άνθρωποι δεν έχουν ούτε εσωτερική φωνή, δεν μπορούν να ξαναπαίξουν μια μουσική στο κεφάλι τους, ούτε να ανακαλέσουν μια μυρωδιά ή μια γεύση. Άλλοι έχουν απουσία μόνο οπτική και διατηρούν πλούσια ακουστική φαντασία. Τέλος, μια αυτοβιογραφική μνήμη φτωχή σε βιωμένες λεπτομέρειες αναφέρεται συχνά μαζί με την αφαντασία, όμως πρόκειται για ξεχωριστή περιγραφή: το ένα δεν συνεπάγεται το άλλο.
Οι πιο συνηθισμένες συγχύσεις
Η αφαντασία δεν είναι έλλειψη φαντασίας. Είναι η πιο διαδεδομένη σύγχυση, και η πιο πληγωτική. Το να φαντάζεσαι δεν ανάγεται στο να βλέπεις: μπορεί κανείς να χτίσει μια πλοκή, να σχεδιάσει ένα αντικείμενο ή να επινοήσει μια μελωδία χωρίς καμία εικόνα να συνοδεύει τη σκέψη. Άνθρωποι με αφαντασία γράφουν μυθιστορήματα, ζωγραφίζουν, σχεδιάζουν κτίρια ή εργάζονται στην κινούμενη εικόνα. Αυτό που αλλάζει είναι η διαδρομή, όχι ο προορισμός.
Ούτε είναι διαταραχή της μνήμης: η ανάμνηση υπάρχει, απλώς δεν έχει οπτική μορφή, και ένας άνθρωπος μπορεί να διηγηθεί με ακρίβεια ένα ταξίδι χωρίς να ξαναδεί ούτε μια στιγμή του.
Αξίζει να κατονομαστεί και η αντίστροφη σύγχυση: πολλά άτομα με αφαντασία πίστευαν για δεκαετίες ότι το «φαντάσου μια παραλία» ήταν μεταφορά. Η ανακάλυψη έρχεται συχνά στην ενήλικη ζωή, μέσα από μια κουβέντα ή ένα άρθρο, και σπάνια είναι ουδέτερη: κάποιοι νιώθουν ανακούφιση, άλλοι πραγματική θλίψη, ιδίως τη στιγμή που καταλαβαίνουν ότι δεν θα ξαναδούν ποτέ, ούτε καν εσωτερικά, το πρόσωπο ενός αγαπημένου προσώπου που έφυγε.
Πώς εντοπίζεται και τι αξίζουν τα τεστ
Το πιο χρησιμοποιούμενο εργαλείο είναι ένα ερωτηματολόγιο αυτοαναφοράς, το VVIQ, που ζητά να βαθμολογηθεί η ζωντάνια φανταστικών σκηνών. Το όριό του είναι δομικό: συγκρίνει μια αυστηρά ιδιωτική εμπειρία με μια κλίμακα λέξεων, χωρίς να έχει δει ποτέ κανείς τι βλέπουν οι άλλοι. Μια βαθμολογία επομένως δεν είναι διάγνωση, και ούτε υπάρχει διάγνωση να τεθεί.
Η έρευνα στηρίζεται σε έμμεσους δείκτες: αντίδραση της κόρης του ματιού σε μια φανταστική σκηνή πιο φωτεινή ή πιο σκοτεινή, επίδραση της απεικόνισης στη διόφθαλμη αντιπαλότητα, φυσιολογική απόκριση κατά την ανάγνωση μιας τρομακτικής ιστορίας. Αυτές οι μετρήσεις διαχωρίζουν ομάδες κατά μέσο όρο, όχι άτομα: κανένα διαδικτυακό «τεστ αφαντασίας» δεν δίνει αξιόπιστη ετυμηγορία για ένα συγκεκριμένο πρόσωπο.
Μια διάκριση μετράει περισσότερο από τη βαθμολογία: η αφαντασία υπάρχει από όσο θυμάται κανείς τον εαυτό του, ή πρόκειται για ικανότητα που χάθηκε; Μια απεικόνιση που εξαφανίζεται μετά από ένα νευρολογικό συμβάν, ή μέσα σε πλαίσιο κατάθλιψης ή αποσύνδεσης, είναι μια αλλαγή, και μια αλλαγή τη δείχνει κανείς σε γιατρό. Μια παραλλαγή που υπάρχει από πάντα δεν απαιτεί εξέταση.
Στην καθημερινότητα
Οι στρατηγικές προηγούνται σχεδόν πάντα της λέξης: να σημειώνεις αντί να συγκρατείς, να φωτογραφίζεις, να κάνεις λίστες, να στηρίζεσαι σε χάρτες, σε χωρικά σημεία αναφοράς ή σε ακριβείς περιγραφές. Δεν επινοήθηκαν ως αντιστάθμισμα: ήταν απλώς ο μόνος διαθέσιμος δρόμος.
Ορισμένες τεχνικές προϋποθέτουν την εικόνα χωρίς να το λένε: διαλογισμός καθοδηγούμενος από οπτικοποίηση, παλάτια μνήμης, θεραπευτικά πρωτόκολλα που ζητούν να αναπαραστήσει κανείς μια σκηνή. Όταν δεν παράγουν τίποτα, δεν πρόκειται για έλλειψη προσπάθειας. Το να το πει κανείς στον επαγγελματία που τις προτείνει επιτρέπει να προσαρμοστεί η προσέγγιση, και αυτή η προσαρμογή είναι δική του δουλειά, όχι ζήτημα προσωπικού αυτοσχεδιασμού.
Ως προς την επαγγελματική και δημιουργική ζωή, κανένας τομέας δεν είναι κλειστός: έχουν αναφερθεί διαφορές στην κατανομή ανάμεσα στα επαγγέλματα, αλλά παραμένουν υπό συζήτηση και δεν προβλέπουν τίποτα για ένα άτομο.
... και η ερωτική ζωή
Η απουσία εικόνας δεν λέει τίποτα για τη δύναμη του δεσμού. Αυτό που δοκιμάζει ένα ζευγάρι είναι σχεδόν πάντα η φράση που παρεξηγείται. Το «όταν λείπεις, δεν ξαναβλέπω το πρόσωπό σου» ακούγεται εύκολα σαν απόσταση, ενώ η συνέχεια της φράσης μετράει εξίσου: «ξέρω απόλυτα ποιος είσαι, απλώς δεν υπάρχει εικόνα».
Περίγραψε αντί να ζητάς να φανταστεί ο άλλος: ένα μέρος, ένα ρούχο, ένα σχέδιο ταξιδιού περνούν καλύτερα με ακριβείς λέξεις, με φωτογραφίες ή με λίστες παρά με ένα «θα δεις». Μη διαβάζεις την απουσία οπτικής νοσταλγίας ως αδιαφορία: η νοσταλγία υπάρχει, παίρνει μορφή γεγονότων και συναισθημάτων αντί για μορφή εικόνας. Και ανακοίνωσε αντί να κρατήσεις την έκπληξη, όταν αυτή στηρίζεται σε μια σκηνή που πρέπει να τη φανταστεί κανείς.
Η ταμπέλα δεν προβλέπει ούτε τον ρομαντισμό, ούτε την ενσυναίσθηση, ούτε τη μνήμη για ημερομηνίες, ούτε την επιθυμία, ούτε την ικανότητα να σχεδιάζει κανείς ένα μέλλον στα δύο. Όσο για τη στιγμή που θα το πει, δεν υπάρχει κανόνας: πολλοί περιμένουν απλώς να προκύψει από μόνη της η ερώτηση, συχνά τη μέρα που ο άλλος ρωτά «πώς με φαντάζεσαι;».