어떤 사람은 같은 층 이웃을 마트에서 마주치고도 알아보지 못합니다. 어떤 사람은 십 년을 함께 일한 동료를 강당에서 찾다가 목소리를 듣고서야 겨우 찾아냅니다. 발달성 안면실인증은 얼굴을 알아보는 데 지속적인 어려움을 겪는 상태를 가리키며, 처음부터 늘 있어 왔고 그 바탕에 뇌 손상도 없습니다. 시력에 대해 아무것도 말해 주지 않고, 기억력에 대해서도 아무것도 말해 주지 않으며, 무엇보다 사람에 대한 관심에 대해서는 더더욱 아무것도 말해 주지 않습니다.
발달성 안면실인증이란 무엇인가
얼굴을 알아보는 일은 보기보다 훨씬 더 특화된 작업입니다. 뇌는 코를 비교하고 그다음 입을, 그다음 턱을 비교하지 않습니다. 얼굴을 하나의 전체로, 아주 빠르게, 전담 영역에서 처리합니다. 안면실인증에서 제대로 작동하지 않는 것은 바로 이 특화된 경로이고, 오직 그것뿐입니다.
당사자는 얼굴을 아주 잘 봅니다. 눈동자 색을 설명하고, 흉터를 알아채고, 표정을 읽어 냅니다. 빠져 있는 것은 보이는 얼굴에서 신원으로 건너가는 도약, 곧 이 사람이 누구인가입니다.
선천성이라고도 불리는 발달성이라는 말은, 그것을 설명할 만한 사고도 질병도 없이 어린 시절부터 어려움이 있어 왔다는 뜻입니다. 같은 가족 안에서 여러 사람이 해당되는 경우가 흔해 유전적인 몫을 짐작하게 하지만, 그 부분은 아직 연구가 진행 중입니다.
정도의 차이는 매우 큽니다. 한두 번 스친 얼굴에서만 어려움을 겪는 사람도 있고, 매일 보는 동료를 사무실 밖에서는 알아보지 못하는 사람도 있으며, 가장 심한 형태에서는 가까운 사람조차 알아보지 못합니다. 추정치는 발달성 안면실인증을 인구의 2퍼센트 안팎으로 보지만, 어떤 기준을 쓰느냐에 따라 편차가 큽니다. 같은 연속선의 반대쪽 끝에는 몇 년 전에 스쳐 본 얼굴까지 알아내는, 이른바 초인식자라 불리는 사람들이 있습니다.
보이지만 누구인지 모르는 얼굴
일상에서 이 어려움은 무엇보다 맥락 위에서 벌어집니다. 계산대 뒤에 있는 빵집 주인은 알아볼 수 있지만, 같은 사람이 지하철 안에 있으면 알아보지 못합니다. 장소와 시간과 예상이, 얼굴이 해내지 못하는 일의 일부를 대신 해 주는 것입니다.
자주 되풀이되는 상황이 또 있습니다. 두 배우가 같은 머리 모양을 한 영화를 따라가는 일, 역에서 누군가를 찾는 일, 안경을 바꾼 친구를 알아보는 일. 알아보는 순간은 결국 오는 경우가 많지만 늦게 옵니다. 걸음걸이나 목소리를 통해, 상대가 이미 손을 내민 뒤 몇 초가 지나서야 옵니다.
아직 논쟁이 남아 있는 부분은 있는 그대로 말해 두는 편이 낫습니다. 약한 지점은 분명히 신원이고, 감정이나 시선, 나이를 읽는 능력은 대체로 보존됩니다. 그럼에도 이런 측면에서 가벼운 어려움을 보고하는 연구들이 있어, 문제가 정리된 것은 아닙니다.
발달성, 후천성, 그리고 가장 흔한 혼동
후천성 안면실인증은 뇌졸중, 두부 외상, 뇌염, 또는 뇌의 특정 영역을 침범한 손상 뒤에 나타납니다. 그 사람에게는 ‘이전’이 있었습니다. 발달성 형태에는 ‘이전’이 없습니다. 얼굴이 제대로 작동하던 시기가 한 번도 없었기 때문입니다.
가장 흔한 혼동은 다른 곳에 있습니다. 많은 사람이 같은 이야기를 하고 있다고 여기며 ‘나는 사람 얼굴을 잘 못 외운다’고 말합니다. 얼굴은 완벽하게 알아보는 사람의 이름을 잊는 일은 아주 평범합니다. 그것은 이름의 문제이지 얼굴의 문제가 아닙니다. 안면실인증은 그 반대를 가리킵니다. 기억의 나머지는 모두 멀쩡한데도 얼굴이 아무런 익숙함도 불러일으키지 않는 것입니다.
상처가 되는 해석은 늘 같습니다. 쌀쌀맞다, 거만하다, 무관심하다, 예의가 없다. 아는 사람에게 인사하지 않는 일은 선택처럼 보이지만, 실은 끝내 도착하지 않은 정보입니다. 과장한다는 말을 듣는 사람도 있습니다. 겉으로 아무것도 드러나지 않으니 그런 말을 꺼내기가 더 쉬운 것입니다.
어떻게 평가하는가
진단을 확정해 주는 혈액 검사도 영상 검사도 없습니다. 평가는 낯선 얼굴에 대한 기억을 재는 표준화된 검사, 유명인의 얼굴을 이용한 과제, 일상생활에 관한 설문, 그리고 무엇보다 시력과 사물 인식과 전반적인 기억이 평범하다는 확인을 함께 묶습니다. 온라인 검사는 신호를 줄 수는 있지만, 그것만으로는 아무것도 결론짓지 못합니다.
알아차리는 시점은 대개 늦습니다. 많은 성인이 설명을 읽다가 자기 이야기임을 깨닫고 삼십 년치 오해를 한꺼번에 이해합니다. 아이들이 확인되는 일은 드뭅니다. 자신의 어려움을 수줍음이라는 말로 옮겨 버리기 때문이고, 학교가 그 가능성을 떠올리지 않기 때문입니다.
연결 관계가 정리되지 않은 채 겹침이 보고됩니다. 자폐, 공간에서 길을 찾는 지속적인 어려움, 그리고 원인이라기보다 결과처럼 보이는 사회불안입니다. 끝으로, 오늘날 얼굴 인식을 되돌려 주는 방법은 없습니다. 훈련 프로그램은 크지 않고 논쟁의 여지가 있는 향상만 낳으며, 그마저 실제 생활로는 잘 옮겨지지 않습니다. 그래서 쓸모 있는 작업은 회복의 약속이 아니라 보완 쪽에 있습니다.
일상이 정말로 요구하는 것
보완은 안정적인 단서를 통해 이루어집니다. 목소리, 걸음걸이, 실루엣, 머리 모양, 안경, 코트, 문신, 그리고 맥락입니다. 이 표지들은 잘 작동하지만 부서지기 쉽습니다. 머리를 새로 자르거나 뜻밖의 장소에 나타나는 것만으로 한꺼번에 무너집니다.
가장 도움이 되는 것들은 아주 사소합니다. 도착했을 때와 전화할 때 자기 이름을 밝히기. ‘저기 저 사람’이라고 하는 대신 다른 사람의 이름을 소리 내어 부르기. 얼버무리기보다 미리 말해 두기. 얼버무림은 통하지 않는 날이 오기 전까지만 통하기 때문입니다. 직장에서는 얼굴 사진이 실린 직원 명단 하나가, 아무것도 설명하지 않고도 많은 상황을 해결해 줍니다.
실제 대가는 알아보지 못한 그 장면 자체인 경우가 드뭅니다. 늘 긴장을 놓지 못하는 상태와 거기서 생기는 사회적 피로입니다.
... 그리고 연애
첫 만남에 어려움이 집약됩니다. 사진 몇 장으로만 아는 사람을 카페에서 찾아내는 일은 바로 그 빠져 있는 능력을 요구합니다. 정확한 장소, 미리 알려 둔 옷차림, 도착했을 때 보내는 메시지 한 통이면 문제는 거의 전부 사라집니다.
오래 지내는 사이에서 아픈 것은 못 알아본 일 자체가 아니라 그에 대한 해석입니다. 길에서 알아보지 못하는 일은 거부처럼 느껴지지만 거부가 아닙니다. 얼굴이 믿을 만한 통로가 아닐 뿐이고, 파트너의 목소리나 걸음걸이는 대체로 아주 잘 작동합니다. 이 이름표가 예측하지 못하는 것도 분명히 말해 둘 만합니다. 그것은 애착에 대해서도, 상대에게 기울이는 관심에 대해서도 아무것도 말해 주지 않습니다. 당사자 가운데 많은 사람이 누군가가 삼 년 전에 들려준 이야기를 세세하게 기억합니다.
이 이야기를 꺼낼 때는 길게 설명하기보다 일찍, 간단히 말하는 편이 낫습니다. 한 문장이면 충분하고, 그 한 문장은 상대를 보지 못한 채 지나쳐 버린 날 이후보다 그 전에 훨씬 잘 받아들여집니다. 짚어 둘 함정이 하나 있습니다. ‘나 누군지 알겠어?’ 같은 시험은 아무것도 주지 못한 채 상대를 곤란하게 만들고, 차이를 시험으로 바꿔 버립니다.