"눈을 감고 사과를 하나 떠올려 보세요." 대부분의 사람에게는 무언가가 떠오릅니다. 형태, 색, 때로는 장면 전체가 떠오르기도 합니다. 그런데 아주 적은 소수의 사람에게는 아무 일도 일어나지 않습니다. 아판타시아는 의도적으로 떠올리는 심상이 없거나 거의 없는 이 상태를 가리키는 말입니다. 이것은 장애도 아니고, 기억력의 결함도 아니며, 말하는 방식의 문제도 아닙니다. 이미지 없이도 굴러가는 하나의 작동 방식입니다.
이 말이 정확히 가리키는 것
이 용어는 2015년 영국의 신경과 의사 애덤 지먼이 제안했습니다. 처음에는 시각화하는 능력을 잃은 사람들을 두고, 이어서 그 능력을 애초에 가진 적이 없는 사람들을 두고 쓰였습니다. 의미 전체를 두 단어가 떠받칩니다.
의도적: 없는 것은 명령에 따라 불러내는 이미지입니다. 어떤 얼굴이나 어떤 방을 떠올리기로 마음먹었을 때 나타나야 할 그 이미지입니다. 심상: 없는 것은 이미지 자체이지, 그 이미지가 보여 주기로 되어 있는 지식이 아닙니다.
아판타시아는 DSM-5에도 ICD-11에도 실려 있지 않은데, 이것은 빠뜨려서가 아닙니다. 병리로 기술되지 않았기 때문입니다. 아판타시아는 하나의 연속선 끝에 놓이고, 그 반대편 끝에는 이미지가 실제 지각에 가까운 선명함에 이르는 하이퍼판타시아가 있습니다. 해당하는 사람의 비율은 여전히 논쟁 중인데, 어디에 기준선을 긋느냐에 전적으로 달려 있기 때문입니다. 완전한 암흑을 요구하느냐, 아주 희미한 이미지까지 인정하느냐에 따라 발표된 추정치는 크게 달라집니다. 정확한 숫자보다는 "아주 적은 소수"라고 기억하는 편이 안전합니다.
없는 것, 그리고 온전히 남는 것
아판타시아가 있는 사람도 바나나가 노랗다는 것, 부엌문이 어느 쪽으로 열리는지, 연인의 얼굴이 어떻게 생겼는지 압니다. 상세하게 묘사할 수 있을 만큼 압니다. 지식은 거기 있습니다. 말로, 사실로, 공간 관계로, 혹은 감각으로 저장되어 있습니다. 다만 그것이 영화처럼 재생되지 않을 뿐입니다.
가장 놀라운 대목은 꿈입니다. 아판타시아가 있는 사람 가운데 많은 이가 이미지가 있는 꿈을 꾼다고 보고합니다. 이는 비의도적 심상이 의도적 심상과 다른 경로를 따른다는 것을 시사합니다. 이 관찰은 주로 본인의 진술에 기대고 있고, 해석은 여전히 논쟁 중입니다.
없는 것이 늘 시각에만 국한되지는 않습니다. 어떤 사람은 내면의 목소리도 없고, 머릿속에서 음악을 다시 재생하지 못하며, 냄새나 맛을 불러내지도 못합니다. 반대로 시각에서만 비어 있고 풍부한 청각적 상상은 그대로 간직한 사람도 있습니다. 끝으로, 겪은 일의 세부가 빈약한 자전적 기억이 아판타시아와 함께 자주 보고되지만 이는 별개의 기술입니다. 하나가 다른 하나를 함의하지는 않습니다.
가장 흔한 오해
아판타시아는 상상력의 부족이 아닙니다. 이것이 가장 널리 퍼진, 그리고 가장 상처를 주는 오해입니다. 상상하는 일은 보는 일로 환원되지 않습니다. 어떤 이미지도 사고에 동반되지 않은 채로 줄거리를 짜고, 사물을 설계하고, 선율을 지어낼 수 있습니다. 아판타시아가 있는 사람들이 소설을 쓰고, 그림을 그리고, 건물을 설계하고, 영상 분야에서 일합니다. 달라지는 것은 경로이지 도착지가 아닙니다.
기억의 장애도 아닙니다. 기억은 존재하며, 다만 시각적인 형태를 갖지 않을 뿐입니다. 한 장면도 다시 보지 않고 여행을 정확하게 이야기할 수 있습니다.
거울처럼 뒤집힌 오해에도 이름을 붙일 만합니다. 아판타시아가 있는 많은 사람이 수십 년 동안 '해변을 떠올려 봐'라는 말이 은유라고 믿었습니다. 깨달음은 대개 성인이 되어 대화나 글을 통해 찾아오고, 좀처럼 중립적이지 않습니다. 어떤 사람은 안도를 느끼고, 어떤 사람은 진짜 슬픔을 느낍니다. 특히 세상을 떠난 가까운 사람의 얼굴을 마음속에서조차 다시는 볼 수 없다는 것을 이해하는 순간에 그렇습니다.
어떻게 알아보는가, 검사는 얼마나 믿을 만한가
가장 많이 쓰이는 도구는 자기보고식 설문지인 VVIQ로, 떠올린 장면이 얼마나 생생한지 점수를 매기게 합니다. 그 한계는 구조적입니다. 남들에게 무엇이 보이는지 한 번도 본 적 없는 상태에서, 철저히 사적인 경험을 말로 된 척도에 견주게 하기 때문입니다. 따라서 점수는 진단이 아니며, 애초에 내릴 진단도 없습니다.
연구는 간접적인 지표에 기댑니다. 밝기가 다른 장면을 떠올릴 때의 동공 반응, 양안 경합에 심상이 미치는 영향, 무서운 이야기를 읽는 동안의 생리적 반응 같은 것들입니다. 이런 측정은 평균적으로 집단을 갈라놓을 뿐 개인을 갈라놓지 않습니다. 온라인의 어떤 "아판타시아 검사"도 특정한 한 사람에 대해 믿을 만한 판정을 내리지 못합니다.
점수보다 더 중요한 구분이 있습니다. 아판타시아가 기억이 닿는 한 언제나 있어 온 것인가, 아니면 잃어버린 능력인가 하는 것입니다. 신경학적 사건 뒤에, 혹은 우울이나 해리를 배경으로 사라진 심상은 변화이고, 변화는 의사에게 보여야 합니다. 늘 있어 온 차이는 검사를 요구하지 않습니다.
일상에서
전략은 거의 언제나 이름보다 먼저 있었습니다. 외우는 대신 적어 두기, 사진 찍기, 목록 만들기, 도면이나 공간의 표지, 정확한 설명에 기대기. 이것들은 보완책으로 고안된 것이 아닙니다. 그저 이용할 수 있는 유일한 길이었을 뿐입니다.
어떤 기법은 말하지 않은 채 이미지를 전제합니다. 시각화를 이용한 명상, 기억의 궁전, 장면을 떠올리라고 요구하는 치료 프로토콜 같은 것들입니다. 그것들이 아무것도 만들어 내지 못할 때, 그것은 노력이 모자라서가 아닙니다. 그것을 권한 전문가에게 말하면 접근 방식을 조정할 수 있고, 그 조정은 개인의 즉흥이 아니라 전문가의 몫입니다.
직업과 창작 생활 쪽에서는 닫혀 있는 분야가 없습니다. 직업에 따른 분포 차이가 보고된 적은 있지만 여전히 논쟁 중이며, 한 개인에 대해서는 아무것도 예측하지 못합니다.
... 그리고 연애
이미지가 없다는 사실은 애착의 강도에 대해 아무것도 말해 주지 않습니다. 두 사람을 시험에 들게 하는 것은 거의 언제나 잘못 이해된 한 문장입니다. "네가 없을 때 나는 네 얼굴이 떠오르지 않아"라는 말은 쉽게 거리감으로 들리지만, 문장의 뒷부분도 그만큼 중요합니다. "네가 어떤 사람인지는 완벽하게 알아, 다만 이미지가 없을 뿐이야."
떠올려 보라고 하는 대신 묘사하기: 장소도, 옷차림도, 여행 계획도 "가 보면 알아"보다 정확한 말, 사진, 목록으로 전할 때 더 잘 전해집니다. 시각적 그리움이 없는 것을 무관심으로 읽지 않기: 그리움은 있습니다. 다만 이미지의 형태가 아니라 사실과 감정의 형태를 띱니다. 그리고 머릿속에 장면을 그려야 성립하는 서프라이즈라면, 아껴 두기보다 미리 알려 주는 편이 낫습니다.
이 이름표는 낭만성도, 공감 능력도, 날짜를 기억하는 일도, 욕망도, 둘이서 앞날을 그려 보는 능력도 예측하지 않습니다. 언제 이야기할지에 대해서도 규칙은 없습니다. 많은 사람이 그저 질문이 저절로 찾아오기를 기다립니다. 대개는 상대가 "너는 나를 어떻게 떠올려?"라고 묻는 그날입니다.