Gần như ai cũng có một chi tiết trên cơ thể mà mình không ưa. Rối loạn mặc cảm ngoại hình bắt đầu ở chỗ chi tiết ấy thôi còn là một điều khó chịu và trở thành một ý nghĩ cứ quay lại, ngốn hàng giờ và sắp đặt cả ngày. DSM-5 xếp nó vào nhóm rối loạn ám ảnh cưỡng chế và các rối loạn liên quan, dưới tên gọi rối loạn biến dạng cơ thể. Đây không phải sự làm dáng, cũng không phải một khoảng thiếu tự tin mà một lời khen có thể sửa được.
Rối loạn mặc cảm ngoại hình bao gồm những gì
Rối loạn này được định nghĩa bằng sự bận tâm chiếm hết tâm trí về một hoặc nhiều khiếm khuyết ngoại hình mà người khác không nhìn thấy, hoặc cho là không đáng kể. Cái làm nên chẩn đoán không phải là khiếm khuyết có tồn tại hay không, mà là khoảng cách giữa điều người trong cuộc cảm nhận và điều một người quan sát nhận ra. Một sự lệch nhỏ xíu, một kết cấu da, một đường chân tóc khi ấy chiếm một chỗ khổng lồ.
Đi kèm là những hành vi lặp lại nhằm làm dịu nỗi bận tâm ấy, và một cái giá có thật: thời gian bị nuốt mất, những buổi ra ngoài bị hủy, công việc hỏng dần. Không có sự cản trở đó thì người ta gọi là mặc cảm, chứ không phải rối loạn.
Những vùng được nhắc đến chủ yếu là mặt và da: mũi, nước da, sẹo, tóc. Nhưng bất kỳ phần nào của cơ thể cũng có thể trở thành tiêu điểm, và tiêu điểm ấy đôi khi dịch chuyển theo năm tháng.
Khởi phát thường ở tuổi vị thành niên, khi ngoại hình mang một sức nặng xã hội mới: rối loạn khi đó bị coi như một giai đoạn. Nó ảnh hưởng đến nam giới và nữ giới với tỷ lệ gần nhau, trái với định kiến xem đây là chuyện của phụ nữ.
Những hành vi nuôi dưỡng nỗi bận tâm
Chính chúng, chứ không phải ý nghĩ, mới giữ rối loạn đứng nguyên tại chỗ.
- Kiểm tra: gương, tủ kính, camera trước. Ngược lại, một số người né tránh mọi hình phản chiếu: hai thái cực đều đáp lại cùng một nỗi lo âu.
- So sánh: rà soát lần lượt những khuôn mặt xung quanh. Hành vi này thường diễn ra trong đầu, nên nhìn từ bên ngoài không thấy được.
- Che giấu: trang điểm, kiểu tóc, quần áo, một góc nghiêng đầu giữ nguyên suốt cả cuộc trò chuyện.
- Xin được trấn an: hỏi người thân cùng một câu hỏi, lặp đi lặp lại.
- Can thiệp vào vùng đó: cạy da, đo đạc, chụp ảnh, chỉnh sửa ảnh của chính mình.
Mỗi hành vi làm nhẹ đi trong chốc lát rồi củng cố nỗi bận tâm: não bộ học được rằng lo âu chỉ giảm nhờ kiểm tra, và câu hỏi quay lại nhanh hơn. Đó là cơ chế của rối loạn ám ảnh cưỡng chế, và vì thế điều trị nhắm vào hành vi không kém gì nhắm vào ý nghĩ.
Không phải thói phù phiếm, cũng không phải rối loạn ăn uống
Sự nhầm lẫn phổ biến nhất, và gây tổn thương nhất, là xem đây là thói phù phiếm. Gần như ngược lại: động lực là sự xấu hổ, và hành vi điển hình không phải phô ra mà là rút lui, từ chối chụp ảnh, chọn chỗ ít ánh sáng nhất. Những lời xin trấn an bị nghe thành đòi lời khen trong khi chúng là một triệu chứng, và điều đó chồng thêm sự cô lập lên nỗi khổ.
Phân biệt thứ hai mang tính lâm sàng: nếu nỗi bận tâm chỉ hướng vào cân nặng hay khối mỡ và các tiêu chuẩn của một rối loạn ăn uống được đáp ứng, thì chẩn đoán được áp dụng là chẩn đoán đó. Tuy nhiên hai tình trạng có thể cùng tồn tại.
Một dạng tập trung vào cơ bắp, được mô tả chủ yếu ở nam giới, nằm ở niềm tin rằng mình chưa đủ cơ bắp dù khối cơ đã đáng kể: nó dễ bị xem là kỷ luật thể thao, và đôi khi đi kèm những chất mà nguy cơ là có thật.
Cuối cùng, sự né tránh xã hội có thể gợi đến lo âu xã hội, chỉ khác ở chỗ nỗi sợ ở đây nhắm vào một vùng cơ thể cụ thể, chứ không phải sự đánh giá của xã hội nói chung.
Điều người trong cuộc nhìn thấy, và điều ta biết được
Có một điểm khiến người thân ngạc nhiên: mức độ nhận thức về rối loạn thay đổi rất nhiều. Một số người biết cảm nhận của mình bị méo mó, mà điều đó chẳng làm dịu được gì. Những người khác thì tin chắc khiếm khuyết thực sự có ở đó và người xung quanh chỉ nói dối cho tử tế. DSM-5 dự trù mức độ chuyển tiếp này, cho tới một niềm tin ở mức hoang tưởng, mà chẩn đoán vẫn không chuyển sang chỗ khác.
Vì thế mà việc muốn chứng minh bằng một tấm gương hay một ý kiến bên ngoài là vô ích: đây không phải một bất đồng quan điểm về một khuôn mặt.
Các nghiên cứu đã quan sát thấy xu hướng xử lý khuôn mặt theo từng chi tiết thay vì như một tổng thể, điều này sẽ khiến một điểm chưa hoàn hảo nhỏ xíu trở nên nổi bật một cách bất thường. Hiện tượng đã được ghi nhận, cách diễn giải thì vẫn còn tranh luận: không ai biết nó có trước rối loạn hay là hệ quả của rối loạn.
Nỗi khổ có thể rất sâu, với những ý nghĩ tự sát đủ thường gặp để không bao giờ được xem đây là một chuyện thẩm mỹ. Khi có ý nghĩ đen tối, người cần nói chuyện là một chuyên gia y tế hoặc một dịch vụ cấp cứu, chứ không phải một bài viết.
Điều gì giúp được, và cái bẫy của việc chỉnh sửa
Cách tiếp cận có bằng chứng vững nhất là liệu pháp nhận thức hành vi được điều chỉnh cho rối loạn này, xây dựng trên phơi nhiễm và ngăn chặn đáp ứng: giảm dần các hành vi kiểm tra, che giấu và xin trấn an, thay vì tranh luận về khiếm khuyết. Quan hệ với gương cũng được làm lại ở đó.
Về thuốc, nhóm được nghiên cứu cho chỉ định này là các thuốc ức chế tái hấp thu serotonin có chọn lọc. Quyết định, liều lượng và thời gian dùng thuộc về bác sĩ: tác dụng cần thời gian mới hình thành.
Còn lại câu hỏi tế nhị nhất. Nhiều người liên quan đi khám da liễu hoặc phẫu thuật thẩm mỹ trước tiên. Thế nhưng các dữ liệu đều hội tụ: sự hài lòng sau một can thiệp hiếm khi bền lâu, nỗi bận tâm quay trở lại hoặc dịch chuyển, và sự hối tiếc là thường gặp. Đây không phải một phán xét về y học thẩm mỹ, đây là một dữ kiện riêng của rối loạn này, và ngày nay một số bác sĩ tìm cách nhận ra nó trước khi mổ.
Cường độ có thể thay đổi theo thời gian, và nhiều cuộc đời mở ra trở lại. Không ai có thể hứa một mốc thời gian.
... và đời sống tình cảm
Cái bẫy đầu tiên trong một cặp đôi có tên gọi hẳn hoi: sự trấn an. Người bạn đời trả lời chân thành, cảm giác nhẹ nhõm kéo dài năm phút, câu hỏi quay lại, và cặp đôi rơi vào một nghi thức làm kiệt sức. Đây không phải lỗi của ai cả, đây là cách rối loạn vận hành.
Điều thực sự giúp được chỉ gồm vài thứ. Giữ sự ấm áp mà không trở thành một tấm gương: bạn có thể khẳng định ham muốn của mình mà không cần giám định vùng cơ thể đang được nói đến. Cùng thống nhất lúc bình tĩnh về một câu trả lời đơn giản và nhất quán cho lần câu hỏi quay lại. Phân biệt sự né tránh với sự chối từ: từ chối một tấm ảnh hay tắt đèn không nói lên điều gì về tình yêu đang có. Đừng nhầm sự nâng đỡ với việc điều trị, vì một người không thể tiến hành trị liệu thay cho người kia.
Vài khoảnh khắc đòi hỏi sự tế nhị mà không cần biến thành chuyện lớn: chụp ảnh, gương, ánh sáng, cởi đồ. Gọi tên chúng một lần giúp khỏi phải thương lượng lại mỗi lần.
Còn về thời điểm nói ra, không có quy tắc nào cả. Nói rằng một chi tiết ngoại hình chiếm rất nhiều chỗ trong đầu mình, và có những ngày ra khỏi nhà là một cái giá đắt, như vậy là đã đặt được khung mà không phải trao đi toàn bộ câu chuyện. Cái nhãn không báo trước được gì về những điều thực sự quan trọng: không phải sự dịu dàng, không phải khiếu hài hước, không phải lòng trung thành, cũng không phải khả năng yêu một người thật lâu.