Ít từ nào vừa được dùng nhiều đến thế lại vừa bị hiểu sai đến thế. Tâm thần phân liệt chỉ một rối loạn loạn thần làm thay đổi, trong một số giai đoạn, cách một người liên hệ với thực tại. Đó không phải là đa nhân cách, không phải là lời báo trước về bạo lực, và cũng không phải là một bản án: diễn tiến rất khác nhau tùy từng người, và phục hồi nằm trong số những kết cục có thể xảy ra.
Tâm thần phân liệt là gì
Tâm thần phân liệt là một rối loạn loạn thần, tức là tình trạng trong đó việc tri giác và diễn giải thực tại thay đổi theo từng thời kỳ. Chẩn đoán dựa trên một tập hợp triệu chứng hiện diện đủ lâu, kèm theo ảnh hưởng lên đời sống hằng ngày, và chỉ sau khi đã loại trừ những nguyên nhân khác như chất gây nghiện hay một bệnh thần kinh.
Vì vậy chẩn đoán không đặt trên một triệu chứng đơn lẻ, cũng không đặt trong một lần khám. Nghe thấy tiếng nói một lần, trải qua một giai đoạn nghi ngờ dữ dội hay một cơn lú lẫn đều chưa đủ. Điều đáng kể là toàn bộ bức tranh, thời gian nó kéo dài và tác động của nó lên cuộc sống.
Bệnh thường khởi phát vào cuối tuổi vị thành niên hoặc ở người trẻ trưởng thành, trung bình sớm hơn một chút ở nam so với nữ. Một giai đoạn gọi là tiền triệu, gồm việc thu mình dần, kết quả sa sút và những nét khác thường nhẹ, thường đi trước cơn bệnh rõ rệt đầu tiên và chỉ được nhận ra về sau.
Ba nhóm triệu chứng
Người ta thường mô tả ba nhóm, và một người không biểu hiện đủ cả ba.
- Triệu chứng dương tính: những gì được thêm vào trải nghiệm thông thường. Ảo giác, hay gặp nhất là ảo thanh, và hoang tưởng, tức là những niềm tin không lay chuyển trước bằng chứng ngược lại. Đây là nhóm dễ thấy nhất, và cũng là nhóm mà thuốc làm giảm tốt nhất.
- Triệu chứng âm tính: những gì bị rút đi. Mất động lực, cảm xúc biểu lộ cùn mòn, lời nói tự phát ít đi, rút khỏi các mối quan hệ. Chúng ít gây ấn tượng hơn nhiều, thường bị hiểu lầm là lười biếng hay lạnh lùng, thế nhưng chính chúng mới đè nặng nhất lên đời sống hằng ngày.
- Khó khăn nhận thức: chú ý, trí nhớ làm việc, tổ chức một công việc gồm nhiều bước. Chúng thường xuất hiện trước cơn bệnh đầu tiên và giải thích một phần những khó khăn ở trường học hay nơi làm việc.
Sự lệch pha này rất quan trọng: hình dung của số đông dồn vào các triệu chứng dương tính, trong khi cuộc sống thật lại chủ yếu diễn ra ở hai nhóm còn lại.
Hai nhầm lẫn cần gỡ bỏ
Tâm thần phân liệt không phải là đa nhân cách. Nhầm lẫn đến từ nguồn gốc của từ, nơi tiền tố gợi lên sự chia tách, nhưng rối loạn này mô tả việc mất tiếp xúc với thực tại trong một số giai đoạn, chứ không phải nhiều nhân cách thay phiên nhau. Bức tranh thứ hai ấy tương ứng với rối loạn nhân dạng phân ly, một chẩn đoán khác và được đặt ra hiếm hơn nhiều.
Tâm thần phân liệt không làm cho người ta trở nên nguy hiểm. Đây là định kiến dai dẳng nhất và tốn kém nhất. Những người mang chẩn đoán này là nạn nhân của bạo lực nhiều hơn hẳn so với là người gây ra bạo lực. Mức chênh lệch nhỏ quan sát được trong một số nghiên cứu phần lớn biến mất khi tính đến việc sử dụng chất gây nghiện và điều kiện sống, hai yếu tố cũng làm tăng nguy cơ trong dân số chung. Định kiến này có những hậu quả cụ thể: nó làm chậm việc tìm kiếm giúp đỡ, gây cô lập, và khiến việc tiếp cận nhà ở cũng như việc làm khó khăn hơn.
Điều trị và phục hồi
Việc chăm sóc thường kết hợp một điều trị bằng thuốc tác động chủ yếu lên các triệu chứng dương tính, một hỗ trợ tâm lý xã hội nhắm vào khả năng vận hành hằng ngày, kỹ năng quan hệ và công việc, cùng sự nâng đỡ của người thân khi điều đó khả thi.
Tác dụng không mong muốn của thuốc là có thật và đáng được bàn bạc thay vì cam chịu: tăng cân, buồn ngủ, ảnh hưởng lên đời sống tình dục, chậm chạp. Im lặng về chúng thường dẫn tới việc ngưng thuốc đột ngột, một trong những yếu tố chính gây tái phát.
Từ phục hồi cần được nói rõ. Nó không nhất thiết có nghĩa là mọi triệu chứng biến mất vĩnh viễn, mà là khả năng sống một cuộc đời có ý nghĩa: làm việc, yêu thương, tự quyết định cho mình. Có người chỉ trải qua một cơn duy nhất. Có người có diễn tiến lên xuống với những quãng ổn định kéo dài. Không thể đọc ra tiên lượng của một cá nhân chỉ từ chẩn đoán.
Điều mà đời sống hằng ngày thực sự đòi hỏi
Giấc ngủ giữ vị trí trung tâm: sự xáo trộn của nó vừa là một dấu hiệu sớm thường gặp, vừa là yếu tố khởi phát. Nhịp sinh hoạt đều đặn không phải là chi tiết vệ sinh đời sống, nó là một phần của việc điều trị.
Nhiều người học cách nhận ra những dấu hiệu báo trước của riêng mình, rất khác nhau ở mỗi người: ngủ ít đi, cảm thấy bị nhìn ngó ngoài đường, tìm thấy ý nghĩa đặc biệt trong những trùng hợp. Gọi tên các dấu hiệu ấy từ trước, cùng một người thân và cùng một nhân viên y tế, cho phép hành động sớm thay vì chờ đến lúc khủng hoảng.
Việc sử dụng cần sa đáng được biết đến mà không kèm rao giảng đạo đức: nó gắn với nguy cơ khởi phát và tái phát cao hơn, và cung cấp thông tin vẫn tốt hơn là ra lệnh.
... và đời sống tình cảm
Một mối quan hệ bền vững là điều có thể, và nhiều người đang sống trong một mối quan hệ như vậy. Thứ thử thách nó gần như không bao giờ là những gì phim ảnh trình chiếu. Đó là những giai đoạn thu mình, khi người kia dường như xa cách mà không có lý do, là sự mệt mỏi đi kèm với điều trị, và là sự lệch nhau về nhịp sinh hoạt.
Vài điểm tựa đơn giản giúp ích hơn những lời giải thích dài dòng. Thống nhất trước về những gì sẽ xảy ra trong một cơn bệnh và về việc báo cho ai, trước khi cơn ấy đến. Phân biệt sự thu mình với sự thờ ơ, bởi cái thứ nhất không phải là một thông điệp gửi tới người bạn đời. Đừng tranh luận nội dung của một hoang tưởng như tranh luận một ý kiến, mà hãy ở lại bên cạnh và nói về điều đang được cảm thấy. Và hãy để việc chữa trị cho nhân viên y tế: một người bạn đời có thể đồng hành, nhưng không thể là phương pháp điều trị.
Còn về thời điểm nói ra, không có quy tắc nào cả. Nhiều người thích nêu trước một nhu cầu cụ thể, chẳng hạn nhịp ngủ hay mức năng lượng sẵn có, và giữ lại toàn bộ câu chuyện cho lúc đã có lòng tin. Không gì bắt buộc phải kể hết mọi thứ mới được tôn trọng.