"Nhắm mắt lại và hình dung một quả táo." Ở phần lớn mọi người, có gì đó hiện lên: một hình dạng, một màu sắc, đôi khi cả một khung cảnh. Ở một thiểu số nhỏ, không có gì xảy ra cả. Aphantasia chỉ sự vắng mặt, hoặc gần như vắng mặt, của hình ảnh tâm trí chủ động. Đây không phải một rối loạn, không phải một khiếm khuyết trí nhớ, cũng không phải một cách nói: đó là một cách vận hành không cần đến hình ảnh.
Từ này chỉ chính xác điều gì
Thuật ngữ được nhà thần kinh học người Anh Adam Zeman đề xuất năm 2015, trước hết cho những người đã mất khả năng hình dung, sau đó cho những người chưa bao giờ có khả năng ấy. Toàn bộ ý nghĩa nằm ở hai từ.
Chủ động: cái thiếu là hình ảnh được gọi ra theo ý muốn, khi người ta quyết định hình dung một khuôn mặt hay một căn phòng. Hình ảnh: cái thiếu là bản thân hình ảnh, chứ không phải kiến thức mà nó lẽ ra minh họa.
Aphantasia không có trong DSM-5 cũng không có trong ICD-11, và không phải vì bị bỏ sót: nó không được mô tả như một bệnh lý. Nó nằm ở một đầu của một phổ liên tục, mà đầu kia là hyperphantasia, nơi hình ảnh đạt tới độ sắc nét gần như của tri giác thật. Tỉ lệ người thuộc diện này vẫn còn tranh cãi, vì nó phụ thuộc vào ngưỡng được chọn: tùy theo việc đòi hỏi một khoảng tối hoàn toàn hay chấp nhận cả những hình ảnh rất mờ nhạt, các ước tính đã công bố thay đổi rất nhiều. Thà nhớ "một thiểu số nhỏ" còn hơn một con số chính xác.
Cái gì thiếu, và cái gì vẫn nguyên vẹn
Một người có aphantasia biết quả chuối màu vàng, biết cửa bếp nhà mình mở về phía nào và biết khuôn mặt bạn đời mình trông ra sao, đến mức mô tả được chi tiết. Kiến thức vẫn ở đó, được lưu dưới dạng từ ngữ, sự kiện, quan hệ không gian hay cảm giác, chỉ có điều nó không phát lại như một cuốn phim.
Điều gây bất ngờ nhất là giấc mơ: nhiều người có aphantasia cho biết họ mơ thấy hình ảnh, điều này gợi ý rằng hình ảnh không chủ động đi theo một con đường khác với hình ảnh chủ động. Nhận định này chủ yếu dựa trên lời kể của chính họ, và vẫn còn được tranh luận.
Sự vắng mặt không phải lúc nào cũng giới hạn ở thị giác: một số người cũng không có giọng nói bên trong, không phát lại được một bản nhạc trong đầu, không gọi ra được một mùi hay một vị. Những người khác chỉ trống rỗng về mặt thị giác và vẫn giữ một trí tưởng tượng âm thanh phong phú. Cuối cùng, một trí nhớ tự truyện nghèo chi tiết đã trải qua thường được ghi nhận cùng với aphantasia, nhưng đó là một mô tả riêng biệt: cái này không kéo theo cái kia.
Những nhầm lẫn thường gặp nhất
Aphantasia không phải là thiếu trí tưởng tượng. Đây là nhầm lẫn phổ biến nhất, và cũng gây tổn thương nhất. Tưởng tượng không thu gọn về việc nhìn thấy: người ta có thể dựng nên một cốt truyện, thiết kế một vật thể hay nghĩ ra một giai điệu mà không có bất kỳ hình ảnh nào đi kèm lập luận. Những người có aphantasia viết tiểu thuyết, vẽ, thiết kế công trình hay làm việc trong lĩnh vực hình ảnh động. Cái thay đổi là con đường, không phải điểm đến.
Nó cũng không phải một rối loạn trí nhớ: ký ức vẫn tồn tại, chỉ là nó không có hình thức thị giác, và một người có thể kể lại chính xác một chuyến đi mà không nhìn thấy lại một khoảnh khắc nào.
Nhầm lẫn đối xứng cũng đáng được gọi tên: nhiều người có aphantasia đã tin suốt hàng chục năm rằng "hãy hình dung một bãi biển" chỉ là một phép ẩn dụ. Phát hiện thường đến ở tuổi trưởng thành, qua một cuộc trò chuyện hay một bài viết, và hiếm khi trung tính: có người thấy nhẹ nhõm, có người thấy một nỗi buồn thật sự, nhất là vào lúc hiểu ra rằng mình sẽ không bao giờ nhìn thấy lại, kể cả trong tâm trí, khuôn mặt của một người thân đã mất.
Nhận ra nó bằng cách nào, và các bài trắc nghiệm đáng giá đến đâu
Công cụ được dùng nhiều nhất là một bảng hỏi tự đánh giá, thang VVIQ, yêu cầu chấm điểm độ sống động của những cảnh được hình dung. Giới hạn của nó mang tính cấu trúc: người ta đem so một trải nghiệm hoàn toàn riêng tư với một thang đo bằng từ ngữ, trong khi chưa bao giờ nhìn thấy điều người khác nhìn thấy. Vì vậy một điểm số không phải là chẩn đoán, mà cũng chẳng có chẩn đoán nào để đưa ra.
Nghiên cứu dựa vào các chỉ dấu gián tiếp: phản ứng của đồng tử trước một cảnh tưởng tượng sáng hơn hoặc tối hơn, tác động của hình ảnh tâm trí lên cạnh tranh hai mắt, phản ứng sinh lý khi đọc một câu chuyện gây sợ hãi. Những phép đo này phân tách các nhóm trên bình diện trung bình, chứ không phân tách từng cá nhân: không một "bài test aphantasia" trực tuyến nào đưa ra được phán quyết đáng tin cho một người cụ thể.
Có một phân biệt quan trọng hơn điểm số: aphantasia đã có từ khi trí nhớ còn lưu lại được, hay đây là một khả năng đã mất? Hình ảnh tâm trí biến mất sau một biến cố thần kinh, hoặc trong bối cảnh trầm cảm hay phân ly, là một sự thay đổi, và một sự thay đổi thì cần cho bác sĩ xem. Một khác biệt vẫn luôn hiện diện thì không đòi hỏi thăm khám nào.
Trong đời sống hằng ngày
Các cách xoay xở gần như luôn có trước cái tên: ghi ra thay vì cố nhớ, chụp ảnh, lập danh sách, dựa vào bản đồ, vào mốc không gian hay vào những mô tả chính xác. Chúng không được nghĩ ra như một sự bù trừ: đơn giản đó là con đường duy nhất có sẵn.
Một số kỹ thuật ngầm giả định có hình ảnh mà không nói ra: thiền dẫn dắt bằng hình dung, cung điện ký ức, những phác đồ trị liệu yêu cầu hình dung một khung cảnh. Khi chúng không tạo ra gì cả, đó không phải là thiếu cố gắng. Nói điều đó với chuyên gia đang đề xuất chúng cho phép điều chỉnh cách tiếp cận, và việc điều chỉnh ấy thuộc về họ, chứ không phải một sự ứng biến cá nhân.
Về đời sống nghề nghiệp và sáng tạo, không lĩnh vực nào đóng lại: người ta có ghi nhận những khác biệt về phân bố giữa các nghề, nhưng chúng vẫn còn tranh cãi và không dự đoán được gì cho một cá nhân.
... và đời sống tình cảm
Sự vắng mặt của hình ảnh không nói lên điều gì về độ sâu của gắn bó. Thứ thử thách một cặp đôi gần như luôn là câu nói bị hiểu sai. "Khi em không ở đây, anh không nhìn lại được khuôn mặt em" rất dễ bị nghe thành sự xa cách, trong khi phần sau của câu cũng quan trọng không kém: "anh biết rõ em là ai, chỉ là không có hình ảnh thôi".
Mô tả thay vì yêu cầu người kia hình dung: một nơi chốn, một bộ trang phục, một kế hoạch du lịch đi vào dễ hơn qua từ ngữ chính xác, ảnh chụp hay danh sách, thay vì một câu "rồi em sẽ thấy". Đừng đọc việc thiếu hoài niệm bằng hình ảnh thành sự thờ ơ: nỗi nhớ vẫn có, nó mang hình thức của sự kiện và cảm xúc chứ không mang hình thức của hình ảnh. Và với những bất ngờ dựa trên một khung cảnh phải tự hình dung, hãy báo trước thay vì giữ kín.
Cái nhãn này không dự đoán được sự lãng mạn, sự thấu cảm, khả năng nhớ ngày kỷ niệm, ham muốn, hay khả năng cùng nhau hình dung tương lai. Còn về thời điểm nói ra, không có quy tắc nào: nhiều người chỉ đơn giản chờ câu hỏi tự đến, thường là vào ngày người kia hỏi "anh hình dung em thế nào?".