Ít có chẩn đoán nào bị hư cấu bóp méo đến mức này. Rối loạn nhận dạng phân ly (DID) được đặc trưng bởi hai hay nhiều trạng thái nhận dạng khác biệt, kèm theo những khoảng mất trí nhớ bao trùm các sự kiện thường ngày chứ không phải chỉ là đãng trí. Nó gắn chặt với sang chấn sớm và lặp đi lặp lại. Đây không phải tâm thần phân liệt, không phải một thủ pháp của phim giật gân, và trong đời thực nó lộ ra ít hơn nhiều so với trên màn ảnh.
Chẩn đoán này bao gồm những gì
DID thuộc nhóm các rối loạn phân ly, vốn mô tả một sự đứt gãy trong những gì bình thường vẫn gắn kết với nhau: ý thức, trí nhớ, nhận dạng, cảm nhận về chính mình. Bản thân sự phân ly chẳng có gì đặc biệt. Lái xe trên một đoạn đường quen mà không giữ lại ký ức nào về hành trình, thấy mọi thứ không thật sau một cú sốc: những trải nghiệm này rất phổ biến và chỉ thoáng qua.
Rối loạn bắt đầu ở chỗ sự đứt gãy ấy trở nên dai dẳng, ngoài ý muốn, và tổ chức luôn cách vận hành của một người. Hai yếu tố được đòi hỏi cùng lúc: các trạng thái nhận dạng khác biệt, với những cách khác nhau để cảm nhận bản thân, để nhớ và để phản ứng, cùng với những gián đoạn của trí nhớ vượt quá sự quên thông thường. Thêm vào đó là nỗi khổ hoặc ảnh hưởng lên đời sống hằng ngày, và điều kiện rằng bức tranh này không được giải thích bởi một thực hành văn hóa hay tôn giáo được thừa nhận, bởi một chất, hay bởi một bệnh lý y khoa khác.
Các trạng thái nhận dạng, bỏ đi phông nền hư cấu
Hình ảnh phổ biến cho thấy một cú chuyển ngoạn mục, một giọng nói đổi khác, một cái tên được xướng lên. Đó hiếm khi là điều người ta thấy. Ở nhiều người, các chuyển đổi diễn ra kín đáo, chủ yếu cảm nhận được từ bên trong, và người quan sát nhiều lắm cũng chỉ nhận ra một thay đổi giọng điệu, một dáng ngồi, một khoảng im lặng.
Các trạng thái nhận dạng không phải là những con người riêng biệt sống chung trong một cơ thể. Đúng hơn, chúng được mô tả như những phần của cùng một con người, đã ở lại tách rời vì không thể hợp nhất được. Chúng có thể khác nhau về tuổi cảm nhận, về sở thích, về cách quan hệ với nguy hiểm. Có phần biết những phần khác tồn tại, có phần không, và mức độ giao tiếp bên trong thay đổi rất nhiều.
Một phần những người liên quan còn nghe thấy các giọng nói, được trải nghiệm như đến từ bên trong. Đó là một trong những lý do khiến DID bị nhầm với các rối loạn loạn thần, và là một nguồn sai sót chẩn đoán thường gặp.
Mất trí nhớ, dấu hiệu ít thấy nhất và nặng nề nhất
Chính chúng đè nặng nhất lên đời sống hằng ngày, và chúng chẳng liên quan gì đến chuyện quên chìa khóa. Đây là những khoảng trống phủ lên các sự việc bình thường: cả một cuộc trò chuyện, một ngày, đôi khi cả một giai đoạn của đời người. Đồ vật xuất hiện mà không có ký ức nào về việc đã mua, tin nhắn đã được gửi đi mà không có ký ức nào về việc đã viết chúng.
Nỗ lực che giấu những khoảng trống ấy ngốn một lượng năng lượng đáng kể. Nhiều người học từ rất sớm cách đoán bối cảnh, cách khiến người đối diện nói ra để dựng lại những gì đã được nói. Sự ngụy trang này phần nào giải thích vì sao chẩn đoán thường đến muộn, sau khi đã có vài chẩn đoán khác được đặt dọc đường.
Sự nhầm lẫn với tâm thần phân liệt, và điều thực sự còn tranh cãi
DID không phải là tâm thần phân liệt. Đó là hai rối loạn khác nhau, thuộc hai nhóm khác nhau. Tâm thần phân liệt là một rối loạn loạn thần: theo từng giai đoạn, nó làm thay đổi quan hệ với thực tại, kèm ảo giác và hoang tưởng. DID chạm đến nhận dạng và trí nhớ, và ở đó quan hệ với thực tại nói chung vẫn được giữ nguyên. Sự nhầm lẫn đến từ ngôn ngữ thường ngày, nơi từ tâm thần phân liệt bị dùng sai để nói về sự hai mặt.
Có một điểm đáng được nói rõ: DID là đối tượng của một cuộc tranh luận khoa học có thật. Mô hình chiếm ưu thế là mô hình sang chấn, xem sự phân ly như một thích nghi với những trải nghiệm sớm, lặp lại và không thể thoát ra. Một mô hình cạnh tranh, gọi là mô hình xã hội nhận thức, nhấn mạnh vai trò của kỳ vọng, của các hình dung văn hóa và của ám thị, kể cả trong trị liệu. Cuộc tranh luận này nhắm vào các cơ chế, chứ không nhắm vào việc những người đi khám có thực sự đau khổ hay không. Có thể giữ cả hai cùng lúc: thừa nhận nỗi khổ mà không đóng khung vào một lời giải thích duy nhất.
Còn lại là định kiến về sự nguy hiểm, được phim ảnh nuôi dưỡng. Nó không có cơ sở vững chắc: cũng như trong phần lớn các rối loạn tâm thần, những người liên quan thường bị bạo lực nhắm vào hơn là gây ra bạo lực.
Chẩn đoán và điều trị
Chẩn đoán được đặt sau một đánh giá lâm sàng chuyên sâu, do một chuyên gia được đào tạo thực hiện, thường trải qua nhiều buổi làm việc. Không có một xét nghiệm duy nhất nào, và phải loại trừ những giải thích khác: tác động của một chất, động kinh, rối loạn nhân cách ranh giới, stress sau sang chấn phức tạp, các rối loạn loạn thần. Những chỗ chồng lấn thì nhiều, và các bệnh đồng diễn cũng thường gặp.
Cách điều trị quy chiếu là tâm lý trị liệu, nói chung được cấu trúc theo từng giai đoạn: trước hết là ổn định, an toàn và điều hòa cảm xúc; chỉ sau đó, nếu điều ấy trở nên khả thi, mới làm việc với các ký ức sang chấn, rồi đến sự hợp nhất theo nghĩa rộng. Đi quá nhanh vào nội dung sang chấn được thừa nhận là có rủi ro. Không một thuốc nào điều trị chính DID; một số thuốc nhắm vào trầm cảm, lo âu hay rối loạn giấc ngủ đi kèm, và quyết định ấy thuộc về người bệnh và bác sĩ của họ.
Từ hợp nhất không mang cùng một nghĩa với tất cả mọi người. Với một số người, mục tiêu là sự hòa nhập của các trạng thái; với những người khác, chỉ cần đủ hợp tác bên trong để sống một cuộc đời mạch lạc. Không một tiên lượng cá nhân nào đọc được chỉ từ chẩn đoán.
... và đời sống tình cảm
Nhiều người có DID đã sống trong một mối quan hệ từ nhiều năm. Điều thử thách một mối quan hệ gần như không bao giờ là khía cạnh ngoạn mục được tưởng tượng lúc ban đầu. Đó là những gián đoạn: một cuộc trò chuyện quan trọng mà chẳng còn lại gì, một quyết định đã đưa ra và không tìm lại được, một cuộc hẹn bị lỡ mà chẳng có ác ý nào.
Những gì giúp ích thì rất cụ thể. Các mốc được ghi lại mà ai cũng xem được, lịch dùng chung, ghi chú, danh sách, để đời sống chung không phải dựa vào tình trạng trí nhớ của ngày hôm đó. Những nếp sinh hoạt ổn định. Quyền, ở cả hai phía, được nói rằng mình cần một quãng nghỉ. Và việc xử lý một lần quên như một triệu chứng, chứ không như một sự thiếu tình yêu hay một lời nói dối.
Sự thân mật đòi hỏi một sự thận trọng riêng, bởi một số đụng chạm, mùi hương hay tình huống có thể kích hoạt phân ly mà không báo trước. Thỏa thuận một tín hiệu để dừng lại, tiến chậm, kiểm tra sự đồng thuận ngay trong hiện tại thay vì một lần cho mãi mãi: điều đó tránh được rất nhiều hiểu lầm.
Một người bạn đời không phải trở thành nhà trị liệu, và cũng không thể là nhà trị liệu. Điều được yêu cầu ở họ đơn giản hơn và khó hơn: đáng tin cậy, không đòi hỏi màn trình diễn nào cũng chẳng đòi hỏi bằng chứng nào, và để việc chăm sóc cho giới chuyên môn. Còn về thời điểm nói ra, không có quy tắc nào cả. Nhiều người trước hết gọi tên một nhu cầu thực tế, chẳng hạn những khoảng trống trí nhớ, và giữ lại toàn bộ câu chuyện cho lúc lòng tin đã được thiết lập.