人們說囤積癖、強迫性囤積，或者更簡單地說「他什麼都留著」。但囤積症既不是喜歡凌亂，也不是缺乏意志力：它是持續難以丟棄物品，無論這些物品值多少錢，以至於住處裡的房間最終無法再用於它們本來的用途。DSM-5把它歸入強迫症及相關障礙症，這個歸類已經說出了最關鍵的一點：讓人痛苦的不是留著，而是丟掉這個念頭。
診斷涵蓋什麼
診斷不是看一張室內照片就能下的。它要求長期難以處理掉自己的所有物，與其市場價值無關，並且在與之分離時存在真實的痛苦。它接著要求堆積物佔據生活空間，達到妨礙其使用的程度：在廚房做飯、在床上睡覺、在餐桌旁坐下。當某個房間是空出來的，往往是因為親友或相關單位介入了，而不是因為困難消失了。
最後還需要有明顯的影響，並排除其他原因：某些神經系統疾病或其他精神疾病會呈現相近的表現。
有兩點需要說明。第一是過度取得：反覆購買、撿回免費的東西。它常常伴隨囤積症，但並非總是如此：有些人幾乎什麼都不買，卻無法讓任何東西離開。第二是對自身問題的病識感程度，從很好到幾乎沒有都有，它解釋了家庭衝突的很大一部分：周圍的人看到的是問題，當事人有時看到的是有用的儲備。
整理那一刻發生了什麼
一件物品往往同時承載多重價值，正是它們的疊加讓人卡住。當物品成為記憶或情感連結的載體時，它有情感價值。還有被預支的使用價值，也就是那句熟悉的「說不定以後用得上」，這話本身並不荒謬，但到了這裡幾乎適用於所有東西。還有道德價值：丟掉等於浪費，因而等於做錯事。
再加上一些更不易察覺的困難：分類、排先後、快速決定、記住自己擁有什麼。很多人把東西放在看得見的地方，因為收起來就等於忘掉。於是每一件物品都成為一個獨立的決定，整理一疊信件可能要花掉一整天。
結果可以預料：一再拖延，堆得越來越高，羞恥感住了下來。與外人的想像相反，大多數人對自己家裡的狀況感到非常難受。
最常見的混淆
普通的凌亂，只要動手就能收拾好。 這是最值得記住的區別：在這裡，想整理的願望可以是真誠而強烈的，東西卻依然留著，因為與之分離會引發讓一切停下來的痛苦。
收藏不是囤積。 收藏有邊界、有條理，常常被自豪地陳列出來，並且帶來快樂。只有當它侵佔了房間的使用，並且再也無法割捨時，才會變成問題。
第歐根尼症候群是另一回事。 它把對自身和居住環境的忽視結合在一起，常常伴有不衛生的狀況和對協助的拒絕，出現在年長者身上。相反地，很多囤積的人很在意自己的衛生，並且為再也無法維護自己的住處而痛苦。把兩者混為一談，只會增加不必要的汙名。
那些專門呈現最觸目驚心個案的電視節目扭曲了整體印象：鄰居察覺不到的低調形式要常見得多。
關於病程已知的部分
最初的跡象往往出現得很早，在青春期或成年早期，形式不被任何人注意。嚴重程度隨後傾向於隨著幾十年而加重：嚴重的表現主要見於年長者。而診斷來得很晚：羞恥感和時好時壞的病識感都參與其中。
伴隨的困難很常見：憂鬱發作、焦慮，以及與注意力不足過動症相近的注意力與組織困難。一次喪親、一次分手、一次搬家都可能加快堆積。家族史也常被發現，但無法分清遺傳的部分和環境的部分。
仍有爭議的地方值得說出來：囤積症在分類系統中的確切位置、各種因素的相對權重，以及不同方法的療效比較。個體的預後無法只憑一個標籤讀出。
什麼有幫助，什麼造成傷害
存在專門為囤積症設計的治療，它們不同於經典的強迫症治療。它們處理決策、與物品綁定的信念、對丟棄和對不再取得的逐步暴露，以及具體的整理組織。由同儕帶領的團體也顯示出價值。進展以月計算，部分好轉就已經讓生活大不一樣。
造成傷害的做法是清楚的：由第三方強加的清空，哪怕出於好意。它引發巨大的痛苦，之後往往很快重新堆積，並且長久地破壞信任。
還有安全問題，它不是靠收納技巧能解決的。大量堆積可能妨礙逃生、助長火勢、導致跌倒或使樓板超載。當這些風險存在，或者當住處裡有兒童或需要照護的人時，評估屬於有權責的專業人員，消防、衛生和醫療單位，而不屬於身邊的親友。
... 與愛情生活
一段關係的轉捩點幾乎總是同一個：邀請對方來家裡的那一刻。一次又一次拒絕而不作解釋，最終看起來像是不感興趣，實際上是羞恥。事先用一句簡單的話說出來，最要緊的部分就化解了。一起選擇最初幾次約會的地點，剩下的壓力也就沒有了。
標籤既預測不了嚴重程度，也預測不了住處是否乾淨，預測不了愛人的能力，更預測不了結局。
在伴侶這一側，有一條規則高於其他所有：永遠不要替對方丟東西，再小的也不行，再顯而易見的也不行。真正有幫助的更樸素：在短時間的整理中陪著、不對每件物品發表評論、把最終決定留給當事人，以及看已經拿出去的東西，而不是看還剩下的。
如果談到同居，要早點談：共享空間和個人空間，以及當過度取得也是其中一部分時的購物預算。設定自己的界線是正當的。伴侶可以陪伴一段治療的路，卻不能代替它。