Είναι μία από τις πιο δύσκολες εμπειρίες για να τη διηγηθεί κανείς. Όλα βρίσκονται στη θέση τους, τίποτα δεν έχει αλλάξει, κι όμως κάτι έχει παρεμβληθεί: οι ίδιες οι κινήσεις μοιάζουν να ανήκουν σε κάποιον άλλον, ή το σκηνικό φαίνεται επίπεδο, φιλτραρισμένο, σαν να το βλέπει κανείς πίσω από ένα τζάμι. Η αποπροσωποποίηση και η αποπραγματοποίηση περιγράφουν τις δύο όψεις της ίδιας αίσθησης αποσύνδεσης. Το να τη νιώσει κανείς κάποια στιγμή είναι πολύ συνηθισμένο. Αυτό που αλλάζει τη φύση του ερωτήματος είναι η διάρκειά της και το βάρος της στη ζωή.
Δύο λέξεις για δύο όψεις
Η αποπροσωποποίηση αφορά τη σχέση με τον εαυτό: το άτομο νιώθει αποκομμένο από το σώμα του, τη φωνή του, τις αναμνήσεις ή τα συναισθήματά του. Οι άνθρωποι περιγράφουν ένα χέρι που δεν τους ανήκει εντελώς, μια ομιλία που ακούν τον εαυτό τους να εκφέρει από έξω, ένα πρόσωπο στον καθρέφτη που παραμένει παράξενα ουδέτερο.
Η αποπραγματοποίηση αφορά τη σχέση με τον κόσμο: το περιβάλλον φαίνεται μη πραγματικό, τα χρώματα δείχνουν ξεθωριασμένα ή, αντιθέτως, υπερβολικά ευκρινή, οι ήχοι φτάνουν πνιχτοί, οι αποστάσεις παραμορφώνονται, οι οικείοι τόποι μοιάζουν με σκηνικά.
Οι δύο συχνά πάνε μαζί, και τα σημερινά διαγνωστικά εγχειρίδια τις ενώνουν κάτω από την ίδια καταχώριση, στην πλευρά των διαχωριστικών διαταραχών. Πολλοί άνθρωποι δεν μπορούν να πουν ποια από τις δύο επικρατεί σε αυτούς, και αυτό δεν έχει πρακτική σημασία: η εκτίμηση είναι η ίδια.
Τι βιώνει πραγματικά το άτομο
Σχεδόν όλοι καταφεύγουν σε εικόνες, γιατί το άμεσο λεξιλόγιο λείπει. Το τζάμι, η ομίχλη, η ταινία που παρακολουθεί κανείς, ο αυτόματος πιλότος, η κακοσυγχρονισμένη μεταγλώττιση. Αυτές οι μεταφορές δεν είναι στολίδια: συχνά είναι ο μόνος τρόπος να κατονομαστεί η εμπειρία, και ένας ενημερωμένος επαγγελματίας τις αναγνωρίζει.
Σε αυτά προστίθενται συχνά μια συναισθηματική άμβλυνση (η χαρά και η λύπη φτάνουν αμβλυμένες, κάτι που ανησυχεί ενίοτε περισσότερο από την ίδια την αίσθηση), μια εντύπωση παραμορφωμένου χρόνου, πρόσφατες αναμνήσεις που μοιάζουν δανεικές, και ένα σώμα που φαίνεται αλλοιωμένο, πιο ελαφρύ ή πιο απόμακρο.
Ένα σημείο αξίζει να ειπωθεί καθαρά, γιατί καθησυχάζει πολύ κόσμο: δεν πονάει με τη σωματική έννοια, και δεν αποτελεί ένδειξη εγκεφαλικής βλάβης. Πρόκειται για μεταβολή του τρόπου με τον οποίο βιώνεται η εμπειρία, όχι για βλάβη των ίδιων των αισθήσεων.
Δεν είναι απώλεια επαφής με την πραγματικότητα
Είναι η πιο συχνή σύγχυση, και αξίζει να διαλυθεί κατά μέτωπο. Στην αποπροσωποποίηση και την αποπραγματοποίηση, ο έλεγχος της πραγματικότητας παραμένει ακέραιος: το άτομο ξέρει ότι ο κόσμος δεν έχει αλλάξει στ' αλήθεια, ότι η δική του αντίληψη είναι εκείνη που μοιάζει φιλτραρισμένη. Λέει «είναι σαν να», όχι «ο κόσμος αντικαταστάθηκε». Αυτή ακριβώς η επίγνωση του υποκειμενικού χαρακτήρα της εντύπωσης είναι που χωρίζει αυτή την κατάσταση από μια ψυχωτική εμπειρία, όπου η πεποίθηση επιβάλλεται ως πραγματικότητα.
Από εκεί πηγάζει ένας σχεδόν καθολικός φόβος: να τρελαθεί κανείς ή να γείρει προς τα εκεί. Αυτός ο φόβος είναι κατανοητός και είναι ο ίδιος κινητήρας της κατάστασης. Όσο περισσότερο παρακολουθεί κανείς την αίσθηση, όσο περισσότερο εξετάζει τον εαυτό του για να ελέγξει αν είναι ακόμη εκεί, τόσο περισσότερο χώρο καταλαμβάνει. Ο κύκλος είναι καλά περιγραμμένος και εξηγεί γιατί οι ημέρες έντονης ενδοσκόπησης είναι συχνά οι χειρότερες.
Υπάρχει και η αντίστροφη παρανόηση: η υποβάθμιση. Το να ακούσει κανείς «όλοι το νιώθουν αυτό όταν είναι κουρασμένοι» παραμερίζει με μια λέξη μια εμπειρία που, όταν εγκατασταθεί, κάνει τη δουλειά, τις σπουδές και τις σχέσεις πολύ δύσκολες.
Πότε μια στιγμή γίνεται διαταραχή
Ένα σύντομο επεισόδιο σε στέρηση ύπνου, σε τρόμο, σε πένθος, σε τζετ λαγκ ή σε κρίση πανικού είναι μια συχνή και παροδική αντίδραση. Μιλάμε για διαταραχή όταν η κατάσταση είναι επίμονη ή υποτροπιάζουσα, όταν δυσχεραίνει την καθημερινή ζωή, και όταν δεν εξηγείται καλύτερα από κάτι άλλο.
Αυτή η τελευταία προϋπόθεση μετράει πολύ, γιατί η αίσθηση της μη πραγματικότητας είναι ελάχιστα ειδική. Εμφανίζεται στη διαταραχή πανικού και στο σοβαρό άγχος, στην κατάθλιψη, μετά από τραύμα, υπό την επίδραση ή μετά τη χρήση ορισμένων ουσιών (η κάνναβη αναφέρεται συχνά), και σε αρκετές ιατρικές καταστάσεις, ιδίως νευρολογικές. Μια όψιμη έναρξη, σύγχυση, απώλεια συνείδησης ή συνοδά νευρολογικά συμπτώματα κατευθύνουν προς ιατρικό έλεγχο. Αυτή η διευκρίνιση ανήκει σε επαγγελματία: μερικές περιγραφές διαβασμένες στο διαδίκτυο δεν επιτρέπουν να αποκλειστούν αυτές οι πιθανότητες.
Δύο διαπιστώσεις επανέρχονται στη βιβλιογραφία, χωρίς αξιόπιστο αριθμό να τους αποδοθεί. Η έναρξη τοποθετείται συχνά στην εφηβεία ή στον νεαρό ενήλικα. Και ο χρόνος μέχρι να δοθεί ένα όνομα είναι συχνά μεγάλος, γιατί το παράπονο διατυπώνεται δύσκολα και κατατάσσεται εύκολα αλλού.
Τι βοηθάει, και τι γνωρίζουμε λιγότερο καλά
Η πληροφόρηση και μόνη κάνει ήδη τη διαφορά: το να καταλάβει κανείς ότι η κατάσταση είναι γνωστή, περιγεγραμμένη, και ότι δεν προμηνύει ψυχωτική εκτροπή, αφοπλίζει ένα μέρος του άγχους που την τροφοδοτεί.
Οι ψυχοθεραπευτικές προσεγγίσεις, ιδίως εκείνες που δουλεύουν με την προσοχή που δίνεται στις σωματικές αισθήσεις και με τις καταστροφικές ερμηνείες, είναι οι πιο μελετημένες, και τα αποτελέσματα είναι ενθαρρυντικά χωρίς να είναι οριστικά. Από την πλευρά των φαρμάκων, δεν υπάρχει καθιερωμένη θεραπεία αναφοράς ειδικά για αυτή την κατάσταση· οι συνταγογραφήσεις στοχεύουν συνήθως στο συνοδό άγχος ή στην κατάθλιψη. Είναι ένα πεδίο όπου η έρευνα παραμένει ανοιχτή, και όπου καλό είναι να αντιμετωπίζει κανείς με επιφύλαξη τις κατηγορηματικές υποσχέσεις.
Πολλοί άνθρωποι διαπιστώνουν ότι η κατάσταση υποχωρεί όταν πέφτουν η κούραση και το άγχος, και ότι επανέρχεται σε περιόδους έντασης. Δεν είναι κανόνας, αλλά η παρατήρηση είναι αρκετά σταθερή ώστε ο ύπνος και ο ρυθμός ζωής να αποτελούν μέρος της συζήτησης με έναν θεραπευτή.
... και η ερωτική ζωή
Ο βασικός κίνδυνος στο ζευγάρι είναι η παρανόηση. Ένας σύντροφος απών, με βλέμμα καρφωμένο, με απαντήσεις εκτός χρόνου, μοιάζει επικίνδυνα με σύντροφο που βαριέται, που αποτραβιέται ή που δεν αγαπά πια. Το να ονοματιστούν τα πράγματα εκ των προτέρων αξίζει περισσότερο από κάθε εξήγηση που δίνεται εκ των υστέρων: αν φαίνομαι απόμακρος, δεν είναι εναντίον σου.
Η εικόνα του τζαμιού περνάει σχεδόν πάντα, και το να πει κανείς τι δεν είναι βοηθάει όσο και το να περιγράψει τι είναι. Ούτε βαρεμάρα, ούτε αδιαφορία, ούτε συγκαλυμμένη μομφή.
Τα αμβλυμένα συναισθήματα δεν είναι απόντα συναισθήματα. Ο δεσμός μπορεί να φαίνεται απόμακρος κατά τη διάρκεια ενός επεισοδίου χωρίς γι' αυτό να έχει εξαφανιστεί, και πολλοί ξαναβρίσκουν την επαφή μέσω του σώματος και των αισθήσεων παρά μέσω της ενδοσκόπησης: ένα σωματικό άγγιγμα, μια βόλτα έξω, ένας πιο αργός ρυθμός, κάτι να κοιτάξουν μαζί. Το να επιμένει κανείς να «αναλύσουν μαζί» τι συμβαίνει κατά τη διάρκεια ενός επεισοδίου έχει συχνά το αντίθετο αποτέλεσμα.
Τέλος, η ετικέτα δεν λέει τίποτα για την πίστη, την τρυφερότητα ούτε για την ικανότητα δέσμευσης. Περιγράφει έναν τρόπο με τον οποίο η παρουσία μπορεί να θολώνει κατά στιγμές, όχι την αξία αυτού που ενώνει δύο ανθρώπους.