「目を閉じてリンゴを思い浮かべてください。」ほとんどの人には何かが現れます。形、色、ときには場面そのもの。ところがごく少数の人には、何も起こりません。アファンタジアとは、この随意的な心的イメージの欠如、あるいはほぼ欠如を指す言葉です。障害でもなく、記憶の不具合でもなく、ものの言い方でもありません。イメージを使わずに成り立つ、ひとつのあり方です。
この言葉が正確に指すもの
この用語は2015年、英国の神経学者アダム・ゼーマンによって提案されました。はじめは思い浮かべる力を失った人たちについて、次いでその力をもともと持たなかった人たちについてです。意味のすべては二つの語に懸かっています。
随意的：欠けているのは、顔や部屋を思い浮かべようと決めたときに、求めに応じて立ち上がるイメージです。イメージ：欠けているのはイメージそのものであって、それが映し出すはずの知識ではありません。
アファンタジアはDSM-5にもICD-11にも載っていませんが、それは書き落としではありません。病理として記述されていないのです。アファンタジアは連続体の一方の端にあり、その反対の端には、イメージが実際の知覚に近い鮮明さをもつハイパーファンタジアがあります。該当する人の割合はいまも議論の的です。どこに線を引くかで結果が変わるからで、完全な暗闇を求めるのか、ごく淡いイメージまで認めるのかによって、公表されている推定値は大きく動きます。正確な数字よりも「ごく少数」と覚えておくほうが確かです。
欠けているものと、損なわれずに残るもの
アファンタジアの人も、バナナが黄色いことも、台所の扉がどちら向きに開くかも、パートナーの顔がどんな顔かも知っています。細かく言葉にできるほどに知っています。知識はそこにあり、言葉として、事実として、空間の関係として、あるいは感覚として蓄えられています。ただ、それが映画のように再生されないのです。
いちばん意外に思われるのは夢です。アファンタジアの人の多くが、映像のある夢を見ると報告しています。これは、不随意のイメージが随意のイメージとは別の経路をたどることを示唆します。この所見はおもに本人の語りに基づくもので、なお議論が続いています。
欠けているものが視覚に限られるとはかぎりません。内なる声を持たず、頭のなかで音楽を鳴らし直せず、においや味を呼び起こせない人もいます。逆に、欠けているのは視覚だけで、豊かな聴覚的想像を保っている人もいます。さらに、体験の細部に乏しい自伝的記憶がアファンタジアとともに報告されることも多いのですが、これは別個の記述です。一方が他方を含意するわけではありません。
もっともよくある取り違え
アファンタジアは想像力の欠如ではありません。 これがいちばん広まっていて、いちばん人を傷つける取り違えです。想像することは見ることに還元されません。筋書きを組み立てることも、物を設計することも、旋律を思いつくことも、そこにイメージが伴わないまま成り立ちます。アファンタジアの人が小説を書き、絵を描き、建物を設計し、動画の仕事をしています。変わるのは道筋であって、行き着く先ではありません。
記憶の障害でもありません。 思い出はあり、ただ視覚的な形を持たないだけです。ひとつの場面も見返すことなく、旅のことを細かく語ることができます。
裏返しの取り違えにも名を与えておく価値があります。アファンタジアの人の多くが、「浜辺を思い浮かべて」という言い方は比喩なのだと何十年も思ってきました。気づきは大人になってから、会話や記事をきっかけに訪れることが多く、それは滅多に中立ではありません。安堵する人もいれば、本当の悲しみを覚える人もいます。とりわけ、亡くなった大切な人の顔を、心のなかでさえ二度と見ることはないと理解した瞬間に。
どう見分けるのか、検査にどれだけの意味があるのか
もっともよく使われる道具は自己評価式の質問紙VVIQで、思い浮かべた場面の鮮明さを採点してもらいます。その限界は構造的なものです。他人に何が見えているのかを一度も見たことがないまま、まったく私的な体験を言葉の尺度と突き合わせることになるからです。ですから得点は診断ではありませんし、そもそも下すべき診断もありません。
研究は間接的な指標に頼っています。明るさの異なる場面を思い浮かべたときの瞳孔の反応、両眼視野闘争に対するイメージの影響、恐ろしい物語を読むあいだの生理的反応などです。これらは平均として集団を分けるものであって、個人を分けるものではありません。オンラインの「アファンタジア検査」は、特定のひとりについて信頼できる判定を出しません。
得点よりも大切な区別があります。アファンタジアは記憶にあるかぎりずっとあるものなのか、それとも失われた能力なのか。神経学的な出来事のあと、あるいはうつ病や解離を背景にして消えたイメージは変化であり、変化は医師に見せるものです。ずっと前からある違いは、検査を必要としません。
日常のなかで
工夫はたいてい言葉より先にあります。覚えておくかわりに書き留める、写真を撮る、リストを作る、図面や空間の目印、正確な説明に頼る。これらは埋め合わせとして考案されたのではありません。単に、それが使える唯一の道だったのです。
イメージを前提にしていながらそう言わない技法もあります。視覚化による瞑想、記憶の宮殿、場面を思い浮かべるよう求める治療プロトコルなど。それが何も生まないとき、努力が足りないのではありません。それを勧める専門家に伝えれば進め方を調整してもらえますし、その調整は個人の思いつきではなく専門家の仕事です。
仕事や創作の面では、閉ざされている領域はひとつもありません。職業ごとの分布の違いが報告されてはいますが、議論は続いており、個人について何かを予測するものではありません。
……そして恋愛生活
イメージがないことは、愛着の強さについて何も語りません。ふたりの関係を試すのは、ほとんどいつも、誤解されたひと言です。「そばにいないとき、あなたの顔は浮かばない」は簡単に距離のことだと受け取られますが、その続きも同じくらい大切です。「あなたがどんな人かはよくわかっている、ただイメージがないだけ」。
思い浮かべてと頼むかわりに、描写すること。場所も、服装も、旅行の計画も、「見ればわかるよ」より、正確な言葉や写真やリストのほうがよく伝わります。視覚的な懐かしさがないことを無関心と読まないこと。寂しさはあります。ただ、イメージの形ではなく、事実と感情の形をとるのです。そして、思い描くことを前提にしたサプライズなら、とっておくより先に伝えること。
このラベルは、ロマンチックさも、共感性も、記念日を覚えていることも、欲望も、ふたりで先を思い描く力も予測しません。いつ打ち明けるかについても決まりはありません。多くの人はただ、問いのほうから訪れるのを待ちます。たいていは、相手が「私のこと、どんなふうに思い浮かべてる？」と尋ねる日に。