말로 옮기기 가장 어려운 경험 가운데 하나입니다. 모든 것이 제자리에 있고 달라진 것은 아무것도 없는데, 그 사이에 무언가가 끼어들어 있습니다. 자기 동작이 다른 사람의 것처럼 느껴지거나, 주변 풍경이 평면적이고 걸러진 듯, 유리창 너머로 바라보는 것처럼 보입니다. 이인증과 비현실감은 같은 분리감의 두 측면을 가리키는 말입니다. 이런 느낌을 한 번쯤 겪는 일은 아주 흔합니다. 문제의 성격을 바꾸는 것은 그것이 얼마나 오래 지속되는지, 그리고 삶에 얼마나 무겁게 얹히는지입니다.
두 측면을 가리키는 두 단어
이인증은 자기 자신과의 관계에 해당합니다. 자기 몸, 자기 목소리, 자기 기억이나 감정으로부터 분리된 듯 느끼는 것입니다. 온전히 자기 것 같지 않은 손, 바깥에서 들려오는 것처럼 들리는 자기 말소리, 거울 속에서 이상하리만치 무표정하게 남아 있는 얼굴을 사람들은 이야기합니다.
비현실감은 세계와의 관계에 해당합니다. 주변이 현실 같지 않게 느껴지고, 색이 바래 보이거나 반대로 지나치게 선명해 보이며, 소리는 먹먹하게 들어오고, 거리 감각이 일그러지며, 익숙한 장소가 무대 세트처럼 보입니다.
두 가지는 흔히 함께 나타나고, 현재의 진단 편람은 해리장애 항목 아래 이 둘을 하나로 묶고 있습니다. 자신에게 어느 쪽이 더 두드러지는지 말하지 못하는 사람도 많지만, 실무적으로는 아무 상관이 없습니다. 평가 방식은 어느 쪽이든 동일하기 때문입니다.
실제로 겪는 것
거의 모든 사람이 비유를 씁니다. 그것을 직접 가리킬 어휘가 없기 때문입니다. 유리창, 안개, 자기 삶을 담은 영화를 보고 있는 느낌, 자동 조종, 입에 맞지 않는 더빙. 이런 은유는 장식이 아닙니다. 대개는 그 경험을 지목할 수 있는 유일한 방법이며, 이 영역을 아는 전문가는 그것을 바로 알아봅니다.
여기에 자주 더해지는 것들이 있습니다. 감정 둔마(기쁨도 슬픔도 약해진 채로 도착하며, 이것이 때로는 그 감각 자체보다 더 걱정스럽게 느껴집니다), 시간이 일그러진 듯한 인상, 빌려온 것처럼 느껴지는 최근 기억, 그리고 달라진 듯하고 더 가볍거나 더 멀게 느껴지는 몸입니다.
한 가지는 분명히 말해 둘 필요가 있습니다. 많은 사람을 안심시키는 대목이기 때문입니다. 이것은 신체적인 의미에서 아프지 않으며, 뇌 손상의 신호도 아닙니다. 감각 기관 자체의 손상이 아니라, 경험이 받아들여지는 방식의 변화입니다.
현실과의 접촉을 잃는 것이 아닙니다
가장 흔한 혼동이고, 정면으로 풀어 둘 만한 오해입니다. 이인증과 비현실감에서는 현실 검증력이 그대로 유지됩니다. 세계가 실제로 달라진 것이 아니라 걸러진 듯 보이는 것이 자기 지각이라는 사실을 본인이 알고 있습니다. ‘마치 그런 것 같다’고 말하지, ‘세계가 바뀌어 버렸다’고 말하지 않습니다. 그 인상이 주관적이라는 이 자각이야말로, 확신이 사실처럼 밀려오는 정신병적 경험과 이 상태를 갈라놓는 지점입니다.
여기에서 거의 모든 사람이 품는 두려움이 생깁니다. 미쳐 버리는 것은 아닐까, 저쪽으로 넘어가 버리는 것은 아닐까 하는 두려움입니다. 이 두려움은 이해할 만한 것이고, 그 자체가 이 상태를 굴리는 동력이기도 합니다. 그 감각을 감시할수록, 아직 남아 있는지 자기를 살필수록, 그것이 차지하는 자리는 커집니다. 이 악순환은 잘 기술되어 있으며, 내면을 집요하게 들여다본 날이 흔히 가장 힘든 날인 이유를 설명해 줍니다.
반대 방향의 오해도 있습니다. 대수롭지 않게 넘기는 것입니다. ‘피곤하면 누구나 그런 느낌이 든다’는 말은, 일단 자리를 잡으면 일과 학업과 관계를 매우 어렵게 만드는 경험을 한마디로 치워 버립니다.
한순간이 장애가 되는 지점
수면 부족, 놀람, 사별, 시차, 공황 발작 때 겪는 짧은 삽화는 흔하고 일시적인 반응입니다. 그 상태가 지속적이거나 반복적이고, 일상생활을 방해하며, 다른 것으로 더 잘 설명되지 않을 때 장애라는 말을 씁니다.
이 마지막 조건의 무게는 큽니다. 비현실감은 특이도가 낮기 때문입니다. 공황장애와 심한 불안에서, 우울증에서, 외상을 겪은 뒤에, 어떤 물질의 작용 중이거나 그 여파에서(대마가 자주 언급됩니다), 그리고 신경학적인 것을 비롯한 여러 의학적 상황에서 나타납니다. 늦은 발병, 혼돈, 의식 소실, 동반된 신경학적 증상은 의학적 검사 쪽을 가리킵니다. 이 감별은 전문가의 몫입니다. 인터넷에서 읽은 몇몇 설명만으로는 이런 가능성을 배제할 수 없습니다.
문헌에는 믿을 만한 수치를 붙이지 못한 채 두 가지 관찰이 되풀이됩니다. 발병은 흔히 청소년기나 초기 성인기에 있다는 것. 그리고 그 경험에 이름이 붙기까지의 시간이 자주 길다는 것입니다. 호소를 말로 옮기기가 어렵고, 다른 항목으로 쉽게 분류되기 때문입니다.
도움이 되는 것, 그리고 아직 덜 알려진 것
정보만으로도 이미 차이가 생깁니다. 이 상태가 알려져 있고 기술되어 있으며 정신병으로 넘어갈 것을 예고하지 않는다는 사실을 이해하면, 그 상태를 지탱하던 불안의 일부가 풀립니다.
심리치료적 접근, 특히 신체 감각에 두는 주의와 파국적 해석을 다루는 접근이 가장 많이 연구되었고, 결과는 결정적이지는 않지만 고무적입니다. 약물 쪽에서는 이 상태에 특화된 확립된 표준 치료가 존재하지 않습니다. 처방은 대개 동반된 불안이나 우울을 겨냥합니다. 연구가 여전히 열려 있는 영역이고, 단호한 약속은 오히려 경계하는 편이 나은 영역입니다.
피로와 불안이 줄면 이 상태가 물러나고 긴장이 이어지는 시기에는 돌아온다고 느끼는 사람이 많습니다. 규칙이라고 할 수는 없지만, 수면과 생활 리듬을 치료진과의 논의에 포함시킬 만큼은 일관된 관찰입니다.
... 그리고 연애 생활
연인 관계에서 주된 위험은 오독입니다. 넋이 나간 듯하고 시선이 굳어 있으며 대답이 한 박자 늦는 상대는, 지루해하는 상대, 물러서는 상대, 더는 사랑하지 않는 상대와 구분되지 않을 만큼 닮아 보입니다. 미리 이름을 붙여 두는 편이 나중에 하는 어떤 설명보다 낫습니다. 내가 멀리 있는 것처럼 보여도 그건 너를 향한 게 아니라고 말해 두는 것입니다.
유리창 비유는 거의 언제나 통하고, 그것이 무엇이 아닌지 말하는 일은 그것이 무엇인지 설명하는 일만큼 도움이 됩니다. 지루함도 아니고, 무관심도 아니며, 위장된 비난도 아닙니다.
약해진 감정은 사라진 감정이 아닙니다. 삽화가 이어지는 동안 애착이 멀게 느껴질 수는 있어도 그것이 없어진 것은 아니며, 많은 사람이 내성보다는 몸과 감각을 통해 다시 연결을 찾습니다. 신체 접촉, 밖에서의 산책, 늦춘 속도, 둘이 함께 바라볼 무언가. 삽화가 진행되는 동안 무슨 일이 일어나는지 ‘같이 분석하자’고 몰아붙이면 흔히 반대의 효과가 납니다.
끝으로, 이 이름표는 신의나 다정함, 관계를 이어 갈 능력에 대해 아무것도 말해 주지 않습니다. 그것이 기술하는 것은 존재감이 때때로 흐려질 수 있는 방식이지, 두 사람을 잇고 있는 것의 가치가 아닙니다.