허구에 의해 이만큼 뒤틀린 진단은 드뭅니다. 해리성 정체성 장애(DID)는 서로 구별되는 둘 이상의 정체성 상태와, 단순한 부주의가 아니라 일상의 사건에 걸친 기억 상실을 함께 보이는 것으로 규정됩니다. 이른 시기에 반복된 트라우마와 밀접하게 연결되어 있습니다. 조현병이 아니고, 스릴러의 장치도 아니며, 실제 삶에서는 영화에서보다 훨씬 덜 눈에 띕니다.
이 진단이 포괄하는 것
DID는 평소에는 하나로 묶여 있는 것, 곧 의식, 기억, 정체성, 자기 지각에 생긴 단절을 기술하는 해리 장애 계열에 속합니다. 해리 자체에는 특별할 것이 전혀 없습니다. 익숙한 길을 운전하고도 그 길에 대한 기억이 남지 않는 것, 충격을 받은 뒤 비현실감을 느끼는 것. 이런 경험은 흔하고 일시적입니다.
장애는 그 단절이 지속되고 의지와 무관해지며 그 사람의 기능 방식을 조직하기 시작하는 지점에서 시작됩니다. 두 가지 요소가 함께 요구됩니다. 자기를 지각하고 기억하고 반응하는 방식이 서로 다른 구별되는 정체성 상태, 그리고 일상적인 망각을 넘어서는 기억의 불연속입니다. 여기에 고통이나 일상생활에 미치는 영향이 더해지고, 그 양상이 인정된 문화적·종교적 관행으로도, 물질로도, 다른 의학적 상태로도 설명되지 않아야 합니다.
정체성 상태, 허구의 무대 장치를 걷어내면
대중적인 이미지는 극적인 전환, 달라지는 목소리, 선언되는 이름을 보여 줍니다. 실제로 보이는 것이 그런 경우는 드뭅니다. 많은 사람에게 전환은 눈에 잘 띄지 않으며, 주로 안에서 느껴지고, 지켜보는 사람은 기껏해야 말투의 변화, 자세, 침묵 정도를 알아차립니다.
정체성 상태는 한 몸 안에 사는 별개의 사람들이 아닙니다. 오히려 통합되지 못한 채 분리된 상태로 남은 한 사람의 부분들로 설명됩니다. 느껴지는 나이, 선호, 위험을 대하는 방식이 다를 수 있습니다. 어떤 상태는 다른 상태의 존재를 알고 어떤 상태는 모르며, 내적 소통의 정도는 사람마다 매우 크게 다릅니다.
당사자 가운데 일부는 내면에서 오는 것으로 체험되는 목소리를 듣기도 합니다. 이는 정신병적 장애와 혼동되는 이유 가운데 하나이며, 진단 오류의 흔한 원인입니다.
기억 상실, 가장 덜 보이면서 가장 무거운 징후
일상에서 가장 무겁게 짓누르는 것이 바로 이것이며, 열쇠를 어디에 두었는지 잊는 일과는 아무 상관이 없습니다. 문제가 되는 것은 평범한 사실에 걸친 공백입니다. 대화 전체, 하루, 때로는 인생의 한 시기. 산 기억이 없는 물건이 나타나고, 쓴 기억이 없는 메시지가 이미 보내져 있습니다.
이 공백을 감추려는 노력은 상당한 에너지를 소모합니다. 많은 사람이 아주 이른 시기에 맥락을 짐작하는 법, 오간 말을 되짚어 보려고 상대가 말하게 만드는 법을 익힙니다. 이 위장은 진단이 왜 흔히 늦게, 그것도 그동안 다른 진단이 여럿 붙은 뒤에야 내려지는지를 부분적으로 설명해 줍니다.
조현병과의 혼동, 그리고 실제로 논쟁되는 것
DID는 조현병이 아닙니다. 서로 다른 두 범주에 속하는 별개의 두 장애입니다. 조현병은 정신병적 장애입니다. 시기에 따라 현실과의 관계를 바꾸어 놓고, 환각과 망상을 동반합니다. DID는 정체성과 기억에 관여하며, 현실과의 관계는 대체로 유지됩니다. 혼동은 일상어에서 옵니다. 거기서는 조현병이라는 말이 이중성을 가리키려고 잘못 쓰입니다.
짚어 둘 점이 하나 있습니다. DID는 실제 과학적 논쟁의 대상입니다. 지배적인 모델은 트라우마 모델로, 해리를 이른 시기에 반복되고 벗어날 수 없었던 경험에 대한 적응으로 봅니다. 사회인지 모델이라 불리는 경쟁 모델은 기대, 문화적 표상, 그리고 치료 안에서의 것을 포함한 암시의 역할을 강조합니다. 이 논쟁은 기제에 관한 것이지, 도움을 청하는 사람들이 실제로 괴로워한다는 사실에 관한 것이 아닙니다. 둘을 함께 붙들 수 있습니다. 하나의 설명으로 굳히지 않으면서 그 고통을 인정하는 것입니다.
남는 것은 영화가 지탱해 온 위험성의 편견입니다. 여기에는 탄탄한 근거가 없습니다. 대부분의 정신 장애에서와 마찬가지로, 당사자는 폭력의 가해자가 되기보다 폭력에 노출되는 경우가 더 많습니다.
진단과 치료
진단은 훈련받은 전문가가 수행하는 심층 임상 평가를 거쳐, 흔히 여러 차례의 면담에 걸쳐 내려집니다. 단일한 검사는 없으며, 다른 설명을 배제해야 합니다. 물질의 영향, 뇌전증, 경계성 성격장애, 복합 외상후 스트레스, 정신병적 장애입니다. 겹치는 부분이 많고 공존 질환도 흔합니다.
기준이 되는 치료는 정신치료이며, 대체로 단계에 따라 구성됩니다. 먼저 안정화, 안전, 정서 조절이고, 그다음에야, 가능해진다면, 트라우마 기억에 대한 작업, 이어서 넓은 의미의 통합입니다. 트라우마 내용으로 너무 빨리 가는 것은 위험하다고 인정되어 있습니다. 어떤 약도 DID 자체를 치료하지 않습니다. 일부 약은 동반된 우울, 불안, 수면 문제를 겨냥하며, 그 결정은 당사자와 담당 의사의 몫입니다.
통합이라는 말은 모두에게 같은 뜻이 아닙니다. 어떤 사람에게 목표는 상태들의 융합입니다. 다른 사람에게는 일관된 삶을 이끌어 갈 만큼의 내적 협력이면 충분합니다. 개인의 경과는 진단만으로 읽히지 않습니다.
... 그리고 연애 생활
DID가 있는 많은 사람이 몇 년째 연인 관계를 이어 가고 있습니다. 관계를 시험하는 것은 처음에 상상했던 극적인 면인 경우가 거의 없습니다. 그것은 불연속입니다. 아무것도 남지 않은 중요한 대화, 내렸지만 되찾지 못하는 결정, 나쁜 뜻 없이 놓쳐 버린 약속.
도움이 되는 것은 아주 구체적입니다. 누구나 볼 수 있는 기록된 기준점, 공유 캘린더, 메모, 목록. 그래야 함께하는 삶이 그날의 기억 상태에 기대지 않게 됩니다. 안정된 일과. 양쪽 모두에게, 잠시 쉬어야 한다고 말할 권리. 그리고 잊어버린 일을 사랑이 부족해서나 거짓말이라서가 아니라 증상으로 다루는 것입니다.
친밀함에는 그 나름의 신중함이 필요합니다. 어떤 접촉이나 냄새, 상황이 예고 없이 해리를 촉발할 수 있기 때문입니다. 멈추자는 신호를 미리 정해 두기, 천천히 나아가기, 동의를 한 번으로 끝내지 않고 그때그때 확인하기. 이렇게 하면 많은 오해를 피할 수 있습니다.
파트너가 치료자가 될 필요는 없고, 될 수도 없습니다. 그에게 요청되는 것은 더 단순하고 더 어렵습니다. 믿을 만한 사람이 되는 것, 볼거리도 증명도 요구하지 않는 것, 그리고 돌봄은 전문가에게 맡기는 것입니다. 언제 이야기할지에 대해서는 어떤 규칙도 없습니다. 많은 사람이 먼저 기억의 공백 같은 실제적인 필요를 말하고, 전체 이야기는 신뢰가 자리 잡은 뒤로 미룹니다.