Đây là một trong những trải nghiệm khó kể lại nhất. Mọi thứ vẫn ở đúng chỗ của nó, không có gì thay đổi, vậy mà vẫn có cái gì đó chen vào giữa: cử động của chính mình như thuộc về một người khác, hoặc khung cảnh trông phẳng lì, như bị lọc qua một lớp gì đó, như thể đang nhìn qua một tấm kính. Giải thể nhân cách và tri giác sai thực tại mô tả hai mặt của cùng một cảm giác tách rời. Có lúc nào đó cảm thấy như vậy là chuyện rất thường gặp. Điều làm thay đổi bản chất của vấn đề là nó kéo dài bao lâu và đè nặng lên cuộc sống đến mức nào.
Hai từ cho hai mặt
Giải thể nhân cách liên quan đến mối quan hệ với chính mình: người ta thấy mình tách rời khỏi cơ thể, khỏi giọng nói, khỏi ký ức hay cảm xúc của mình. Nhiều người kể về một bàn tay không hẳn là của họ, về lời nói mà họ nghe chính mình phát ra từ bên ngoài, về một gương mặt trong gương cứ trung tính một cách lạ lùng.
Tri giác sai thực tại liên quan đến mối quan hệ với thế giới: xung quanh có vẻ không thật, màu sắc như phai đi hoặc ngược lại quá sắc nét, âm thanh vọng tới nghèn nghẹn, khoảng cách bị méo mó, những nơi quen thuộc trông như phông cảnh sân khấu.
Hai hiện tượng này thường đi cùng nhau, và các sổ tay chẩn đoán hiện hành gộp chúng vào cùng một mục, thuộc nhóm rối loạn phân ly. Nhiều người không nói được ở mình mặt nào chiếm ưu thế, và điều đó không quan trọng về mặt thực hành: việc đánh giá vẫn như nhau.
Người trong cuộc thực sự cảm thấy gì
Gần như ai cũng phải mượn hình ảnh, bởi vốn từ trực tiếp không có. Tấm kính, màn sương, một bộ phim đang xem, chế độ lái tự động, một bản lồng tiếng lệch khẩu hình. Những ẩn dụ này không phải để trang trí: chúng thường là cách duy nhất để gọi tên trải nghiệm, và một chuyên gia am hiểu lĩnh vực này nhận ra chúng ngay.
Kèm theo đó thường có: cảm xúc cùn mòn (niềm vui và nỗi buồn đều đến một cách giảm nhẹ, điều này đôi khi còn gây lo lắng hơn cả bản thân cảm giác kia), cảm tưởng thời gian bị biến dạng, những ký ức gần đây như thể đi mượn, và một cơ thể như đã bị thay đổi, nhẹ hơn hoặc xa xôi hơn.
Có một điểm đáng nói rõ ra, vì nó làm nhiều người yên tâm: chuyện này không gây đau theo nghĩa thể chất, và cũng không phải dấu hiệu của tổn thương não. Đó là một thay đổi trong cách trải nghiệm được cảm nhận, chứ không phải một tổn thương của chính các giác quan.
Đây không phải là mất tiếp xúc với thực tại
Đây là nhầm lẫn phổ biến nhất, và nó đáng được gỡ bỏ một cách trực diện. Trong giải thể nhân cách và tri giác sai thực tại, khả năng kiểm chứng thực tại vẫn được giữ nguyên: người trong cuộc biết rằng thế giới không thật sự thay đổi, mà chính tri giác của mình mới có vẻ như bị lọc. Họ nói "có vẻ như là", chứ không nói "thế giới đã bị thay thế". Chính ý thức rằng ấn tượng đó mang tính chủ quan là điều tách trạng thái này khỏi một trải nghiệm loạn thần, nơi niềm tin áp đặt lên người ta như một thực tại.
Từ đó nảy sinh một nỗi sợ gần như ai cũng có: sợ hóa điên, sợ trượt sang bên kia. Nỗi sợ ấy là dễ hiểu, và chính nó cũng là một động cơ của trạng thái này. Càng canh chừng cảm giác đó, càng tự dò xét xem nó còn ở đó hay không, thì nó càng chiếm nhiều chỗ. Vòng luẩn quẩn này đã được mô tả rõ, và nó giải thích vì sao những ngày nội quan dữ dội thường là những ngày tệ nhất.
Mặt trái của hiểu lầm cũng tồn tại: sự xem nhẹ. Nghe câu "ai mệt mà chẳng thấy vậy" là gạt đi chỉ bằng một lời một trải nghiệm mà, khi đã cắm rễ, khiến công việc, học hành và các mối quan hệ trở nên rất khó khăn.
Khi một khoảnh khắc trở thành một rối loạn
Một giai đoạn ngắn khi thiếu ngủ, khi hoảng sợ, khi có tang, khi lệch múi giờ hay trong một cơn hoảng loạn là phản ứng thường gặp và thoáng qua. Người ta nói đến rối loạn khi trạng thái này dai dẳng hoặc tái diễn, khi nó cản trở cuộc sống hằng ngày, và khi nó không được giải thích tốt hơn bằng một nguyên nhân khác.
Điều kiện cuối cùng này rất quan trọng, vì cảm giác phi thực có độ đặc hiệu thấp. Nó xuất hiện trong rối loạn hoảng sợ và lo âu nặng, trong trầm cảm, sau sang chấn, dưới tác dụng của một số chất hoặc khi tác dụng đó đang lui (cần sa hay được nhắc tới), và trong nhiều tình huống y khoa, đặc biệt là thần kinh. Khởi phát muộn, lú lẫn, mất ý thức hay các triệu chứng thần kinh đi kèm đều hướng tới việc phải làm một đánh giá y khoa. Việc phân định này thuộc về một chuyên gia: vài mô tả đọc được trên mạng không đủ để loại trừ những khả năng đó.
Trong y văn có hai nhận xét lặp đi lặp lại, mà không kèm được con số đáng tin cậy nào. Khởi phát thường ở tuổi vị thành niên hoặc ở người trẻ trưởng thành. Và khoảng thời gian cho tới khi trải nghiệm được đặt tên thường là dài, bởi lời than phiền khó diễn đạt và dễ bị xếp sang chỗ khác.
Điều gì giúp ích, và điều gì còn ít được biết
Riêng việc có thông tin đã tạo ra khác biệt: hiểu rằng trạng thái này đã được biết đến, đã được mô tả, và nó không báo trước một sự chuyển sang loạn thần, sẽ tháo ngòi một phần nỗi lo âu đang nuôi dưỡng nó.
Các tiếp cận tâm lý trị liệu, nhất là những tiếp cận làm việc trên sự chú ý dành cho cảm giác cơ thể và trên các diễn giải thảm họa hóa, là những cách được nghiên cứu nhiều nhất, và kết quả đáng khích lệ dù chưa mang tính kết luận. Về phía thuốc, không có điều trị chuẩn nào được thiết lập riêng cho trạng thái này; đơn thuốc thường nhắm vào lo âu hoặc trầm cảm đi kèm. Đây là lĩnh vực mà nghiên cứu vẫn còn để ngỏ, và là nơi nên dè chừng những lời hứa chắc nịch.
Nhiều người nhận thấy trạng thái này lùi đi khi mệt mỏi và lo âu giảm xuống, rồi quay lại trong những giai đoạn căng thẳng. Đó không phải một quy luật, nhưng quan sát này đủ nhất quán để giấc ngủ và nhịp sống trở thành một phần của cuộc trao đổi với người điều trị.
... và đời sống tình cảm
Nguy cơ chính trong một mối quan hệ là hiểu sai. Một người bạn đời lơ đãng, ánh mắt đờ ra, trả lời chậm nửa nhịp, trông giống hệt một người đang chán, đang rút lui hoặc không còn yêu nữa. Gọi tên mọi thứ từ trước còn hơn mọi lời giải thích đưa ra sau đó: nếu anh trông xa cách, điều đó không nhắm vào em.
Hình ảnh tấm kính gần như lúc nào cũng được hiểu, và nói ra điều đó không phải là gì cũng giúp ích ngang với việc mô tả nó là gì. Không phải chán, không phải thờ ơ, cũng không phải một lời trách móc trá hình.
Cảm xúc giảm nhẹ không phải là cảm xúc vắng mặt. Sự gắn bó có thể có vẻ xa xôi trong một giai đoạn mà vẫn không hề biến mất, và nhiều người tìm lại được sự tiếp xúc qua cơ thể và các giác quan hơn là qua nội quan: một cái chạm, một buổi đi bộ ngoài trời, một nhịp sống chậm lại, một thứ gì đó để cùng nhau ngắm. Nằng nặc đòi "cùng phân tích" chuyện đang xảy ra ngay giữa một giai đoạn như vậy thường mang lại hiệu quả ngược.
Cuối cùng, cái nhãn này không nói gì về lòng chung thủy, về sự dịu dàng hay về khả năng gắn bó lâu dài. Nó mô tả một cách mà sự hiện diện có thể mờ đi từng lúc, chứ không phải giá trị của điều đang gắn kết hai con người.