Một nét chữ chậm, gồng cứng, không đều, đôi khi chính người viết cũng khó đọc lại, trong khi suy nghĩ phía sau lại rõ ràng và vốn từ thì phong phú. Chứng khó viết là thuật ngữ dùng cho khó khăn dai dẳng này ở động tác viết. Đó không phải là thiếu cẩn thận, không phải một chỉ dấu về trí tuệ, và cũng không phải là chuyện khó khăn về chính tả. Khoảng cách giữa điều một người nghĩ và điều trang giấy cho thấy thường mới là phần đau nhất.
Chứng khó viết là gì
Chứng khó viết chỉ khó khăn dai dẳng trong việc tạo ra chữ viết tay dễ đọc, đều đặn và với một cái giá hợp lý. Ba chiều kích kết hợp với nhau, và chỉ một chiều thôi cũng đủ gây cản trở: chất lượng nét chữ, tốc độ, và công sức phải bỏ ra. Có người viết dễ đọc nhưng chậm đến mức không theo kịp. Có người giữ được nhịp độ nhưng phải trả giá bằng một nét chữ chẳng ai đọc lại, kể cả chính họ.
Đây là một khó khăn thuộc phát triển: nó xuất hiện khi trẻ học viết và thường kéo dài rất lâu về sau, kể cả khi việc luyện tập đã dài và nghiêm túc. Một phân biệt quan trọng: chữ viết xấu đi đột ngột ở một người lớn vốn viết không hề vất vả thì không thuộc bức tranh này và cần được khám y khoa, không nên chờ đợi.
Xin nói một lời về chính thuật ngữ, vì nó giải thích khá nhiều nhầm lẫn. "Chứng khó viết" được dùng rất rộng rãi trong thực hành, nhưng nó không có một ô riêng trong các bảng phân loại quốc tế. DSM-5 xếp các khó khăn về diễn đạt viết vào rối loạn học tập chuyên biệt, và các tiêu chí của nó chủ yếu liên quan đến chính tả, ngữ pháp và cách tổ chức văn bản, chứ không phải nét chữ. Còn thành phần vận động thì thường được gắn với rối loạn phối hợp vận động phát triển. Vậy nên từ này mô tả một thực tại đã được thừa nhận, chỉ có chỗ đứng của nó là vẫn còn tranh luận.
Động tác viết bao gồm những gì
Dưới cùng một cái nhãn, các biểu hiện khác nhau rất nhiều.
- Hình dạng chữ cái: kích thước không đều, hình dạng thay đổi từ dòng này sang dòng khác, nét nối bị đứt, chữ in và chữ thảo lẫn lộn trong cùng một từ.
- Cách chiếm chỗ trên trang: dòng chữ leo lên hoặc trượt xuống, lề thu hẹp dần, khoảng cách giữa các từ quá rộng hoặc không có.
- Tốc độ: có thể chậm ngay từ đầu, hoặc sụp đổ ngay khi bài viết dài ra.
- Cái giá về thân thể: cầm bút gồng cứng, tì rất mạnh, bàn tay và cẳng tay nóng lên, đau sau vài phút.
- Cái giá về chú ý: đây là điểm bị hiểu sai nhiều nhất. Khi động tác không trở nên tự động, nó tiếp tục ngốn những nguồn lực mà sau đó sẽ thiếu cho nội dung. Từ đó sinh ra một sự lệch pha rất thường gặp: cùng một người kể miệng thì ra một câu chuyện phong phú, nộp bài viết thì được ba dòng nghèo nàn.
Ba nhầm lẫn cần gỡ
Chứng khó viết và chứng khó chính tả không phải là một. Cái này liên quan đến động tác, cái kia liên quan đến quy tắc chính tả. Có người gõ được một văn bản không lỗi nào mà vẫn nộp một trang viết tay không đọc nổi, cũng như có người viết chữ đẹp mà bài đầy lỗi chính tả. Hai điều đó thường đi cùng nhau, và chính vì thế nhầm lẫn cứ kéo dài, nhưng những điều chỉnh hữu ích lại khác nhau.
Sự chồng lấn với rối loạn phối hợp vận động là có thật. Ở nhiều người có rối loạn phối hợp vận động phát triển, viết chính là lĩnh vực mà khó khăn lộ ra rõ nhất. Một số chuyên gia coi cái gọi là chứng khó viết dạng vận động như một biểu hiện của rối loạn phối hợp vận động chứ không phải một thực thể riêng. Cuộc tranh luận chưa ngã ngũ, và nó thay đổi rất ít điều gì thực sự giúp ích trong đời sống hằng ngày.
Đây không phải là sự cẩu thả. Đó là định kiến tốn kém nhất, bởi nó dẫn tới những yêu cầu làm mọi thứ tệ hơn: "cố gắng cẩn thận hơn đi", chép lại nhiều hơn, viết lại cho sạch. Thế mà công sức tăng thêm phải trả giá hai lần, bằng sự chậm chạp và sự mệt mỏi, mà vẫn không cải thiện được nét chữ một cách bền lâu. Chữ đẹp chưa bao giờ là một nét tính cách. Một ý khác cũng cần nói lại cho đúng: bàn phím đã không giải quyết xong câu chuyện. Vẫn còn chữ ký, biểu mẫu, những ghi chép trong cuộc họp và, ở nhiều chương trình học, những kỳ thi vẫn viết tay.
Được đánh giá như thế nào
Không có xét nghiệm máu nào và cũng không có chẩn đoán hình ảnh nào xác lập điều này. Việc đánh giá đi qua một buổi khảo sát đầy đủ, do một chuyên viên âm ngữ trị liệu, một chuyên viên hoạt động trị liệu, một nhà trị liệu tâm vận động hay một nhà tâm lý thần kinh thực hiện tùy theo từng nước, và dựa trên nhiều yếu tố hội tụ.
- Bệnh sử: từ bao giờ, trong những điều kiện nào, đã thử những gì.
- Các bài kiểm tra chuẩn hóa về chép lại và viết, so sánh tốc độ và chất lượng với mức mong đợi ở lứa tuổi đó.
- Quan sát động tác: tư thế, cách cầm dụng cụ, lực tì, sự mệt mỏi tích lại trong lúc làm bài.
- Ảnh hưởng thực tế lên việc học, công việc và sinh hoạt hằng ngày.
- Chẩn đoán phân biệt: thị lực, tổn thương thần kinh hoặc vận động, việc học bị gián đoạn, và những rối loạn hay đi kèm như ADHD.
Một lưu ý thực tế: quanh việc phục hồi chữ viết, các dịch vụ được quản lý không đồng đều giữa các nước, và một số danh xưng không tương ứng với một nghề y tế được cấp phép. Hỏi về quá trình đào tạo và tư cách hành nghề của người mình đến khám là hoàn toàn chính đáng.
Ở tuổi trưởng thành, và điều gì thật sự làm nhẹ đi
Nhiều người lớn chưa bao giờ được đặt tên cho chuyện này. Họ nghe nói rằng mình viết "như bác sĩ", rằng mình cẩu thả, và rốt cuộc né tránh mọi thứ phải viết tay. Đặt một cái tên lên đó không làm nét chữ thay đổi, nhưng thường làm thay đổi cách nhìn về công sức đã bỏ ra.
Điều giúp ích chủ yếu thuộc về bù trừ: bàn phím, đọc chính tả bằng giọng nói, biểu mẫu điện tử, thêm thời gian, bớt những thứ phải chép lại, tài liệu bài giảng được phát sẵn. Về dụng cụ, không có cây bút thần kỳ nào: thứ hợp với bàn tay này lại không hợp với bàn tay khác. Việc luyện tập động tác có trọng điểm có thể cải thiện độ dễ đọc và tốc độ, nhất là ở trẻ em, với lợi ích có thật nhưng vừa phải. Qua một độ tuổi nhất định, phần lớn các hình thức hỗ trợ ưu tiên bù trừ hơn là một quá trình luyện tập không hồi kết.
... và đời sống tình cảm
Chứng khó viết không diễn ra ở những cảnh lớn mà ở những cảnh nhỏ: tấm thiệp sinh nhật, mẩu giấy để lại trên bàn, tờ khai điền cùng nhau. Một người bạn đời có thể đọc ra sự xa cách hay sự hờ hững ở nơi mà thật ra chỉ có một cái giá vô hình, và chính sự hiểu lầm ấy mới làm tổn thương, chứ không phải nét chữ.
Điều giúp ích nằm ở những chuyện rất nhỏ. Đừng biến một phương tiện viết thành một bài kiểm tra tình cảm: một tin nhắn gõ ra hay một tin nhắn thoại không hề kém giá trị so với một lá thư viết tay. Đừng sửa hay bình phẩm chữ viết của ai khi không ai yêu cầu, và đừng bao giờ đọc to một mẩu giấy viết tay trước mặt người khác. Hãy nhận phần giấy tờ khi làm vậy đơn giản hơn, mà không nhấn mạnh đó như một ân huệ.
Còn để nói về chuyện này, gọi tên tác động cụ thể hiệu quả hơn là gọi tên cái nhãn: "mình viết tay chậm lắm, mình thích gõ hơn" là hiểu được ngay. Còn về những gì cái từ này không hề dự báo: sự dịu dàng, sự đáng tin cậy hay khả năng gắn bó đều không đọc được trong một nét chữ.