Người ta gọi đó là tật tích trữ, gom góp cưỡng chế, hoặc đơn giản hơn là "cái gì cũng giữ". Thế nhưng rối loạn tích trữ không phải là sở thích bừa bộn, cũng không phải là thiếu ý chí: đó là khó khăn dai dẳng trong việc rời bỏ đồ vật, bất kể chúng đáng giá bao nhiêu, đến mức các phòng trong nhà rốt cuộc không còn dùng được vào đúng việc chúng được làm ra. DSM-5 xếp nó vào nhóm rối loạn ám ảnh cưỡng chế và các rối loạn liên quan, và cách xếp ấy đã nói lên điều cốt yếu: cái gây đau khổ không phải là việc giữ lại, mà là ý nghĩ vứt bỏ.
Chẩn đoán bao hàm những gì
Không ai được chẩn đoán từ một tấm ảnh chụp trong nhà. Chẩn đoán đòi hỏi một khó khăn kéo dài trong việc bỏ đi những vật sở hữu, không phụ thuộc vào giá trị thị trường của chúng, và một nỗi khổ thật sự gắn với việc chia tay chúng. Tiếp đó, nó đòi hỏi rằng đồ đạc dồn ứ chiếm chỗ trong không gian sống đến mức làm hỏng công năng của những nơi ấy: nấu ăn trong bếp, ngủ trên giường, ngồi vào bàn. Khi một căn phòng được dọn trống, thường là nhờ người thân hoặc các dịch vụ can thiệp, chứ không phải vì khó khăn đã biến mất.
Cuối cùng, cần có ảnh hưởng đáng kể và phải loại trừ các nguyên nhân khác: một số bệnh lý thần kinh hoặc những rối loạn tâm thần khác tạo ra bệnh cảnh gần giống.
Hai điểm cần nói rõ. Thứ nhất là thu gom quá mức: mua sắm lặp đi lặp lại, nhặt về những món đồ cho không. Nó thường đi kèm rối loạn tích trữ, nhưng không phải lúc nào cũng vậy: có những người gần như không mua gì mà vẫn không thể để bất cứ thứ gì ra đi. Thứ hai là mức độ nhận thức về rối loạn của mình, trải từ rất tốt đến gần như không có, và điều này lý giải phần lớn những xung đột trong gia đình: người xung quanh thấy một vấn đề, còn người trong cuộc đôi khi thấy một kho dự trữ hữu ích.
Điều gì diễn ra vào lúc phân loại đồ đạc
Một món đồ thường mang nhiều giá trị cùng lúc, và chính sự chồng lấn ấy làm mọi quyết định tắc lại. Giá trị tình cảm, khi món đồ đóng vai trò nơi lưu giữ ký ức hay một mối dây liên hệ. Giá trị sử dụng được ứng trước, chính là câu quen thuộc "biết đâu có lúc cần đến", tự nó không hề vô lý nhưng khi ấy lại áp dụng cho gần như mọi thứ. Và một giá trị đạo đức, khi vứt đi đồng nghĩa với lãng phí, tức là làm điều không phải.
Thêm vào đó là những khó khăn kín đáo hơn: phân loại, sắp thứ tự ưu tiên, quyết định nhanh, nhớ mình đang có những gì. Nhiều người để đồ trong tầm mắt vì cất đi là quên mất. Khi ấy mỗi món đồ trở thành một quyết định riêng, và phân loại một chồng thư từ có thể ngốn trọn một ngày.
Kết quả thì đoán trước được: người ta trì hoãn, chồng đồ cao lên, sự xấu hổ đến ở lại. Trái với hình dung từ bên ngoài, phần lớn người trong cuộc sống rất khổ sở với chính ngôi nhà của mình.
Những nhầm lẫn thường gặp nhất
Sự bừa bộn thông thường sẽ được dọn ngay khi người ta bắt tay vào. Đó là khác biệt đáng nhớ nhất: ở đây, mong muốn dọn dẹp có thể chân thành và mạnh mẽ, vậy mà đồ đạc vẫn ở lại, bởi việc chia tay chúng khơi lên một nỗi khổ chặn đứng tất cả.
Một bộ sưu tập không phải là tích trữ. Bộ sưu tập có giới hạn, được sắp xếp, thường được trưng bày một cách tự hào, và nó mang lại niềm vui. Nó chỉ trở thành vấn đề nếu xâm lấn công năng của các phòng và việc rời bỏ nó trở nên bất khả.
Hội chứng Diogenes lại là chuyện khác. Nó kết hợp sự bỏ bê bản thân và môi trường sống, thường có điều kiện mất vệ sinh và sự từ chối trợ giúp, ở người cao tuổi. Trái lại, nhiều người tích trữ rất coi trọng vệ sinh của mình và đau khổ vì không còn giữ gìn được nhà cửa. Lẫn lộn hai điều đó chỉ thêm vào một sự kỳ thị không cần thiết.
Những chương trình truyền hình dành cho các ca ngoạn mục nhất làm méo mó hình dung chung: các thể kín đáo, hàng xóm không nhận ra, còn phổ biến hơn nhiều.
Những gì đã biết về diễn tiến
Các dấu hiệu đầu tiên thường xuất hiện sớm, ở tuổi vị thành niên hoặc người trẻ trưởng thành, dưới một hình thức không ai để ý. Mức độ nặng sau đó có xu hướng tăng theo từng thập niên: các bệnh cảnh nặng gặp chủ yếu ở người cao tuổi. Còn chẩn đoán thì đến muộn: sự xấu hổ và mức nhận thức thay đổi thất thường đều góp phần.
Các khó khăn đi kèm rất thường gặp: giai đoạn trầm cảm, lo âu, khó khăn về chú ý và tổ chức gần giống như trong ADHD. Một tang tóc, một cuộc chia tay, một lần chuyển nhà có thể làm việc tích trữ tăng tốc. Tiền sử gia đình cũng hay được ghi nhận, mà không ai gỡ được phần do di truyền và phần do môi trường.
Những gì còn tranh cãi cũng đáng nói ra: vị trí chính xác của rối loạn tích trữ trong các bảng phân loại, trọng số tương đối của các yếu tố, và hiệu quả so sánh giữa các cách tiếp cận. Không một tiên lượng cá nhân nào đọc được chỉ từ cái nhãn.
Điều gì giúp ích, điều gì gây hại
Có những liệu pháp được thiết kế riêng cho rối loạn tích trữ, và chúng khác với liệu pháp cho rối loạn ám ảnh cưỡng chế kinh điển. Chúng làm việc trên khả năng ra quyết định, trên những niềm tin gắn với đồ vật, trên việc tiếp xúc dần dần với chuyện chia tay đồ và chuyện không thu gom thêm, cùng với việc tổ chức cụ thể. Các nhóm do những người cùng cảnh dẫn dắt cũng đã cho thấy lợi ích. Tiến bộ được đo bằng nhiều tháng, và một cải thiện một phần đã thay đổi rất nhiều cuộc sống.
Điều gây hại thì đã rõ: một cuộc dọn sạch bị người khác áp đặt, dù với thiện ý đến đâu. Nó gây một nỗi khổ lớn, thường kéo theo việc tích trữ trở lại rất nhanh, và phá vỡ lòng tin trong thời gian dài.
Còn lại là vấn đề an toàn, thứ không giải quyết được bằng các mẹo sắp xếp. Đồ đạc chất nhiều có thể cản trở lối thoát hiểm, nuôi một đám cháy, gây té ngã hoặc làm quá tải sàn nhà. Khi những nguy cơ đó hiện diện, hoặc khi trong nhà có trẻ em hay một người lệ thuộc, việc đánh giá thuộc về các chuyên môn có thẩm quyền, các đơn vị phòng cháy chữa cháy, y tế dự phòng và y tế, chứ không thuộc về người thân.
... và đời sống tình cảm
Điểm bước ngoặt của một mối quan hệ hầu như luôn là một: khoảnh khắc mời về nhà. Từ chối mà không giải thích, hết lần này đến lần khác, rốt cuộc trông giống như sự thờ ơ trong khi thực ra là xấu hổ. Nói trước điều đó, bằng một câu đơn giản, hóa giải phần lớn. Cùng nhau chọn nơi hẹn hò những lần đầu sẽ gỡ nốt phần áp lực còn lại.
Cái nhãn không dự báo mức độ nặng, cũng không dự báo mức sạch sẽ của một ngôi nhà, không dự báo khả năng yêu thương, cũng không dự báo kết cục.
Về phía người bạn đời, một quy tắc đứng trên mọi quy tắc khác: không bao giờ vứt đồ thay cho người kia, dù món đồ có nhỏ xíu, dù có hiển nhiên đến đâu. Điều giúp ích thì khiêm tốn hơn: có mặt trong những buổi phân loại ngắn, không bình phẩm từng món đồ, để quyết định cuối cùng cho chính người đó, và nhìn vào những gì đã ra khỏi nhà chứ không nhìn vào những gì còn lại.
Nếu chuyện dọn về ở chung được đặt ra, nên nói sớm: không gian chung và không gian riêng, cùng ngân sách mua sắm khi thu gom quá mức là một phần của bệnh cảnh. Đặt ra giới hạn của riêng mình là chính đáng. Một người bạn đời có thể đồng hành trên con đường trị liệu, nhưng không thể thay thế nó.