很少有诊断像它这样被虚构作品扭曲得如此彻底。分离性身份障碍（DID）的特征，是存在两种或两种以上彼此有别的身份状态，并伴有涉及日常事件的遗忘，而不只是单纯的走神。它与早年反复发生的创伤紧密相关。它不是精神分裂症，不是惊悚片的桥段，在真实生活里也远没有银幕上那么显眼。
这个诊断涵盖什么
DID属于分离障碍这一类，它们描述的是平常维系在一起的东西发生了断裂：意识、记忆、身份、对自我的感知。分离本身没有任何特别之处。开车走一条熟悉的路却对沿途毫无记忆，受到冲击后感到不真实：这些体验很常见，而且是一过性的。
障碍开始于这种断裂变得持久、不受意志控制，并开始组织一个人的运作方式。两个要素必须同时具备：彼此有别的身份状态，它们在感知自己、回忆和作出反应的方式上各不相同；以及超出寻常遗忘的记忆不连续。此外还要有痛苦或对日常生活的影响，并且这一表现不能用被接受的文化或宗教习俗、某种物质或其他躯体疾病来解释。
身份状态，去掉虚构的布景
流行的印象是戏剧性的切换、变了的声音、被报出的名字。实际看到的很少是这样。在许多人身上，转换是不易察觉的，主要从内部被感知到，旁观者最多注意到语调的变化、一个姿势、一段沉默。
身份状态不是住在同一个身体里的几个不同的人。更准确的说法是，它们是同一个人的若干部分，因为未能整合而始终分离。它们可能在体感年龄、偏好、对危险的态度上有所不同。有些知道其他部分的存在，有些不知道，内部沟通的程度差异极大。
部分当事人还会听到声音，并把它们体验为来自内部的。这是它与精神病性障碍被混淆的原因之一，也是诊断出错的常见来源。
遗忘，最不显眼也最沉重的表现
在日常生活中压得最重的正是它们，而且和忘记钥匙放在哪里毫无关系。这里说的是覆盖普通事实的空白：一整段对话、一天，有时是人生的一个阶段。东西出现了却没有购买的记忆，消息已经发出却没有写过它们的记忆。
为了掩盖这些空白所付出的努力，消耗着相当可观的精力。很多人很早就学会猜测语境，让对方多说话，以便把说过的内容重新拼起来。这种伪装在一定程度上解释了为什么诊断常常来得很晚，而且是在一路上先后被下过好几个别的诊断之后。
与精神分裂症的混淆，以及真正有争议的部分
DID不是精神分裂症。 这是分属两个不同类别的两种障碍。精神分裂症是精神病性障碍：它会在一段一段的时期里改变与现实的关系，伴有幻觉和妄想。DID影响的是身份和记忆，其中与现实的关系通常保持完好。混淆来自日常用语，人们在那里错误地用精神分裂来表示双重。
有一点值得说明：DID是一场真实的科学争论的对象。占主导的模型是创伤模型，它把分离看作对早年反复且无法逃离的经历的一种适应。另一个被称为社会认知模型的竞争模型，则强调期待、文化表征和暗示的作用，包括治疗之中的暗示。这场争论针对的是机制，而不是前来求助的人是否真的在受苦。两者可以同时成立：承认痛苦，而不把解释固定成唯一的一种。
还剩下由电影维持的危险性偏见。它没有坚实的依据：和大多数精神障碍一样，当事人更多是暴力的承受者，而不是施加者。
诊断与治疗
诊断是在受过训练的专业人员完成深入的临床评估之后作出的，通常需要多次会谈。不存在单一的检测，而且必须排除其他解释：某种物质的影响、癫痫、边缘型人格障碍、复杂性创伤后应激、精神病性障碍。重叠之处很多，共病也很常见。
作为参照标准的处理方式是心理治疗，一般按阶段来安排：先是稳定化、安全和情绪调节，之后才是，而且只有在变得可能时，才处理创伤记忆，再往后是广义上的整合。过快地走向创伤内容被公认为有风险。没有任何药物能治疗DID本身；有些药物针对伴随的抑郁、焦虑或睡眠问题，而这个决定属于当事人和他的医生。
整合这个词对每个人的含义并不相同。对一些人来说，目标是各状态的融合；对另一些人来说，内部有足够的合作以过上连贯的生活就够了。个体的预后无法只从诊断上读出来。
... 以及感情生活
很多有DID的人已经在一段关系中生活了多年。真正考验一段关系的，几乎从来不是一开始想象的那种戏剧性。而是不连续：一场重要的谈话什么也没留下，一个已经作出却找不回来的决定，一次并非出于恶意而错过的约会。
有帮助的东西非常具体。所有人都能查看的书面参照，共享日历、便条、清单，好让共同生活不必依赖那一天记忆的状态。稳定的作息。双方都有权说自己需要暂停一下。以及把一次遗忘当作症状来对待，而不是当作缺少爱或撒谎。
亲密需要它自己的谨慎，因为某些接触、气味或情境可能毫无预兆地触发分离。约定一个叫停的信号，慢慢来，把同意放在当下确认而不是一次定终身：这能避免很多误会。
伴侣不必成为治疗师，也不可能成为治疗师。对他的要求更简单，也更难：可靠，不要求表演也不要求证明，把照护留给专业人员。至于什么时候开口，并没有任何规则。很多人先说出一个具体的需要，比如记忆空白，把完整的故事留到信任建立之后。