這是最難向別人說明的經驗之一。一切都在原來的位置,什麼也沒有改變,可是中間卻插進了什麼:自己的動作彷彿屬於別人,或者周圍的景象顯得扁平、被過濾過,像是隔著一層玻璃在看。失自我感與失現實感指的是同一種疏離印象的兩個面向。一生中偶爾感受到它非常普遍。真正改變問題性質的,是它持續多久,以及它壓在生活上的分量有多重。
兩個詞,兩個面向
失自我感牽涉的是人與自己的關係:覺得自己和身體、聲音、記憶或情緒脫開了。人們會描述一隻不完全屬於自己的手,一段像是從外面聽見自己說出來的話,鏡子裡那張奇怪地毫無表情的臉。
失現實感牽涉的是人與世界的關係:周遭顯得不真實,顏色看起來褪色,或者相反地過於銳利,聲音傳來時是悶的,距離感被扭曲,熟悉的地方看起來像布景。
兩者常常同時出現,現行的診斷手冊把它們合併在同一個條目之下,歸在解離症之中。很多人說不出自己身上是哪一種比較明顯,這在實務上並不重要:無論哪一種,評估的方式都一樣。
當事人真正經驗到的東西
幾乎所有人都得借助比喻,因為缺少直接的詞彙。玻璃、霧、正在觀看的一部電影、自動駕駛、對不上嘴型的配音。這些比喻不是裝飾:它們往往是指認這種經驗的唯一方式,熟悉這個領域的專業人員一聽就懂。
在這之上常常還會加上:情感平板化(喜悅和悲傷都以減弱的形式抵達,這有時比那種感覺本身更令人擔心)、時間被扭曲的印象、像是借來的近期記憶,以及一個彷彿被改變過的身體,更輕,或者更遙遠。
有一點值得清楚說出來,因為它讓很多人安心:這在身體的意義上並不會痛,也不是腦部損傷的徵兆。它是經驗被感受的方式起了變化,而不是感官本身受了損害。
這不是與現實失去接觸
這是最常見的混淆,值得正面拆解。在失自我感與失現實感中,現實感判斷力始終保持完整:當事人知道世界並沒有真的改變,是自己的知覺像被過濾了。他說的是「好像是」,而不是「世界被換掉了」。正是這種對印象之主觀性的清楚意識,把這個狀態和精神病性經驗區分開來,後者的確信是以事實的姿態強加而來的。
由此生出一種幾乎人人都有的恐懼:害怕發瘋,害怕滑到另一邊去。這種恐懼可以理解,而且它本身就是這個狀態的一具引擎。愈是盯著那種感覺,愈是反覆檢查它還在不在,它佔據的位置就愈大。這個循環已被清楚描述,也解釋了為什麼密集內省的日子往往是最難熬的。
誤解還有相反的一面:淡化。聽到「誰累了都會有這種感覺」,一句話就把一種一旦紮下根來就會讓工作、學業與人際關係變得非常困難的經驗推到一旁。
一個片刻何時變成一種疾患
在睡眠不足、受驚、喪親、時差或恐慌發作時出現的短暫發作,是常見而且會過去的反應。只有當這個狀態持續或反覆出現,妨礙日常生活,而且無法用別的原因得到更好的解釋時,才談得上疾患。
最後這個條件分量很重,因為不真實感並不具特異性。它出現在恐慌症與嚴重焦慮中,出現在憂鬱症中,出現在創傷之後,出現在某些物質的作用期間或退去的過程中(大麻常被提及),也出現在多種醫療情況中,尤其是神經方面的。發病較晚、意識混亂、意識喪失或伴隨的神經症狀,都指向需要醫學檢查。這個釐清屬於專業人員的工作:在網路上讀到的幾段描述,不足以排除這些可能。
文獻中反覆出現兩項觀察,卻沒有可靠的數字可以附上。發病常在青春期或成年早期。而在這種經驗被叫出名字之前,等待的時間往往很長,因為這種主訴難以表述,也很容易被歸到別處。
什麼有幫助,以及哪些還不太清楚
光是取得資訊就已經帶來差別:明白這個狀態是已知的、被描述過的,而且不預示會滑向精神病,就能拆掉維持它的那部分焦慮。
心理治療取向,尤其是處理對身體感覺的注意方式與災難化解讀的那些取向,研究得最多,結果令人鼓舞但還稱不上定論。藥物方面,並不存在專門針對這個狀態的公認標準治療;處方多半針對伴隨的焦慮或憂鬱。這是一個研究仍然開放的領域,也是一個對斬釘截鐵的承諾應當保持警覺的領域。
很多人發現,疲勞與焦慮下降時這個狀態會退去,而在緊繃的時期又會回來。這算不上一條規則,但這個觀察夠穩定,因此睡眠與生活節奏應當成為與醫療人員討論的內容之一。
... 以及感情生活
在伴侶關係裡,主要的風險是誤讀。一個心不在焉、目光發直、回答慢半拍的伴侶,看起來和一個覺得無聊、正在退開或者不再愛你的伴侶幾乎一模一樣。事先把話說明白,勝過事後任何解釋:如果我看起來很遙遠,那不是針對你。
玻璃這個比喻幾乎總是能被理解,而說清楚它不是什麼,和描述它是什麼一樣有幫助。既不是無聊,不是冷淡,也不是變相的責備。
減弱的情感不等於消失的情感。在一次發作期間,依戀可能顯得遙遠,卻沒有因此消失,而且很多人是透過身體與感官、而不是透過內省重新建立連結的:一次身體接觸、一次到外面走走、放慢的步調、一件可以兩個人一起看的東西。在發作還在持續時堅持要「一起分析」正在發生什麼,往往適得其反。
最後,這個標籤並沒有說明忠誠、溫柔或投入一段關係的能力。它描述的是存在感有時會被蒙上一層薄紗的方式,而不是把兩個人繫在一起的東西的價值。