很少有診斷像它這樣被虛構作品扭曲得如此徹底。解離性身分障礙症(DID)的特徵,是出現兩種或兩種以上彼此有別的身分狀態,並伴隨涵蓋日常事件的失憶,而不只是單純的分神。它與早年反覆發生的創傷緊密相關。它不是思覺失調症,不是驚悚片的橋段,在真實生活裡也遠比銀幕上不容易被察覺。
這個診斷涵蓋什麼
DID屬於解離症這一大類,它們描述的是平時維繫在一起的東西出現了斷裂:意識、記憶、身分、對自我的知覺。解離本身沒有任何特別之處。開車走一條熟悉的路卻對沿途毫無記憶,受到衝擊後感到不真實:這些經驗很常見,而且是一過性的。
障礙開始於這種斷裂變得持久、不受意志支配,並開始組織一個人運作的方式。兩個要素必須同時具備:彼此有別的身分狀態,它們在知覺自己、回想與作出反應的方式上各不相同;以及超出一般遺忘的記憶不連續。此外還要有痛苦或對日常生活的影響,而且這樣的表現不能用被接受的文化或宗教習俗、某種物質,或其他身體疾病來解釋。
身分狀態,拿掉虛構的布景
流行的印象是戲劇性的切換、變了的聲音、被報出的名字。實際看到的很少是這樣。在許多人身上,轉換是不易察覺的,主要從內部被感受到,旁觀者最多注意到語調的變化、一個姿勢、一段沉默。
身分狀態不是住在同一個身體裡的幾個不同的人。更貼切的說法是,它們是同一個人的若干部分,因為未能整合而始終分離。它們可能在體感年齡、偏好、面對危險的方式上有所不同。有些知道其他部分的存在,有些不知道,內部溝通的程度差異極大。
部分當事人還會聽到聲音,並把它們體驗為來自內在的。這是它與精神病性障礙被混淆的原因之一,也是診斷出錯的常見來源。
失憶,最不顯眼也最沉重的徵象
在日常生活中壓得最重的正是它們,而且和忘記鑰匙放在哪裡毫無關係。這裡說的是覆蓋平常事實的空白:一整段對話、一天,有時是人生的一段時期。東西出現了卻沒有購買的記憶,訊息已經送出卻沒有寫過它們的記憶。
為了掩蓋這些空白所付出的努力,消耗著相當可觀的精力。很多人很早就學會揣測脈絡,讓對方多說話,好把說過的內容重新拼起來。這種偽裝在一定程度上解釋了為什麼診斷常常來得很晚,而且是在一路上先後被下過好幾個別的診斷之後。
與思覺失調症的混淆,以及真正有爭議的部分
DID不是思覺失調症。 這是分屬兩個不同類別的兩種障礙。思覺失調症是精神病性障礙:它會在一段一段的時期裡改變與現實的關係,伴隨幻覺與妄想。DID影響的是身分與記憶,其中與現實的關係通常維持完好。混淆來自日常用語,人們在那裡錯誤地用精神分裂來表示雙重。
有一點值得說清楚:DID是一場真實的科學爭論的對象。占主導的模型是創傷模型,它把解離視為對早年反覆且無法逃離的經驗的一種適應。另一個被稱為社會認知模型的競爭模型,則強調期待、文化表徵與暗示的作用,包括治療之中的暗示。這場爭論針對的是機制,而不是前來求助的人是否真的在受苦。兩者可以同時成立:承認這份痛苦,而不把解釋固定成唯一的一種。
還剩下由電影維持的危險性偏見。它沒有紮實的依據:和大多數精神障礙一樣,當事人更常是暴力的承受者,而不是施加者。
診斷與治療
診斷是在受過訓練的專業人員完成深入的臨床評估之後作出的,通常需要多次會談。不存在單一的檢測,而且必須排除其他解釋:某種物質的影響、癲癇、邊緣性人格障礙症、複雜性創傷後壓力、精神病性障礙。重疊之處很多,共病也很常見。
作為標準的處置是心理治療,一般依階段安排:先是穩定化、安全與情緒調節,之後才是,而且只有在變得可行時,才處理創傷記憶,再往後是廣義上的整合。過快走向創傷內容被公認為有風險。沒有任何藥物能治療DID本身;有些藥物針對伴隨的憂鬱、焦慮或睡眠問題,而這個決定屬於當事人與他的醫師。
整合這個詞對每個人的意思並不相同。對一些人來說,目標是各狀態的融合;對另一些人來說,內部有足夠的合作以過上連貫的生活就夠了。個別的預後無法只從診斷上讀出來。
... 以及感情生活
很多有DID的人已經在一段關係裡生活了許多年。真正考驗一段關係的,幾乎從來不是一開始想像的那種戲劇性。而是不連續:一場重要的談話什麼也沒留下,一個已經作出卻找不回來的決定,一次並非出於惡意而錯過的約會。
有幫助的東西非常具體。所有人都能查看的書面依據,共用行事曆、便條、清單,好讓共同生活不必倚賴那一天記憶的狀態。穩定的作息。雙方都有權說自己需要暫停一下。以及把一次遺忘當作症狀來看待,而不是當作缺少愛或說謊。
親密需要它自己的謹慎,因為某些接觸、氣味或情境可能毫無預警地觸發解離。約定一個喊停的訊號,慢慢來,把同意放在當下確認而不是一次定終身:這能避免許多誤會。
伴侶不必成為治療師,也不可能成為治療師。對他的要求更簡單,也更困難:可靠,不要求表演也不要求證明,把照顧留給專業人員。至於什麼時候開口,並沒有任何規則。很多人先說出一個實際的需要,比如記憶空白,把完整的故事留到信任建立之後。