「閉上眼睛,想像一顆蘋果。」對大多數人來說,腦海裡會浮現出什麼:一個形狀、一種顏色,有時是一整個場景。而對一小部分人來說,什麼也沒有發生。心盲症指的正是這種主動心理意象的缺失,或近乎缺失。它既不是疾病,也不是記憶缺損,更不是一種說法:它是一種不依賴畫面的運作方式。
這個詞究竟指什麼
這個術語由英國神經科醫師亞當·澤曼於2015年提出,最初用來描述失去視覺化能力的人,隨後也用來描述從未擁有過這種能力的人。全部含意都落在兩個詞上。
主動:缺席的是聽憑召喚而來的畫面,是人決定要在腦中呈現一張臉或一個房間時本該出現的那個畫面。意象:缺席的是畫面本身,而不是畫面本該說明的那些知識。
心盲症既不在DSM-5中,也不在ICD-11中,這並非疏漏:它並未被描述為一種病理。它位於一條連續譜的一端,另一端則是超意象,那裡的畫面接近真實知覺的清晰度。有多少人屬於這種情況仍有爭議,因為這完全取決於把界線畫在哪裡:是要求完全一片漆黑,還是接受極其微弱的畫面,已發表的估計值會相差很多。與其記住一個精確數字,不如記住「一小部分人」。
缺席的是什麼,完好的又是什麼
心盲的人知道香蕉是黃色的,知道自家廚房的門朝哪邊開,也知道伴侶的臉長什麼樣,甚至細緻到可以描述出來。知識就在那裡,以詞語、事實、空間關係或感覺的形式儲存著,只是它不會像影片那樣重播。
最讓人意外的一點是做夢:許多心盲的人報告說自己會夢見畫面,這提示非主動的意象走的是與主動意象不同的路徑。這項觀察主要建立在個人陳述之上,如何理解仍有爭議。
缺席也不總是只限於視覺:有些人同樣沒有內心的聲音,無法在腦中重播一段音樂,也喚不起氣味或味道。另一些人只在視覺上是空白的,卻保有豐富的聽覺想像。最後,親歷細節貧乏的自傳式記憶常常與心盲症一同被報告,但那是另一種描述:一者並不蘊含另一者。
最常見的混淆
心盲症不是缺乏想像力。 這是流傳最廣、也最傷人的一種混淆。想像並不等同於看見:不需要任何畫面伴隨思考,人一樣可以構思情節、設計物件或寫出旋律。心盲的人寫小說、畫畫、設計建築,也在動態影像產業工作。改變的是路徑,而不是終點。
它也不是記憶障礙:記憶是存在的,只是沒有視覺形式,一個人可以精確講述一趟旅行,卻沒有重新看見其中任何一個瞬間。
對稱的那種混淆同樣值得點名:許多心盲的人幾十年來一直以為「想像一片海灘」只是一個比喻。這個發現往往在成年後到來,透過一次談話或一篇文章,而它很少是中性的:有人感到釋然,有人則感到真切的悲傷,尤其是在明白自己再也不會看見、哪怕只是在心裡看見一位逝去親人的面容的時候。
如何辨識,測驗又有多少價值
最常用的工具是一份自評問卷VVIQ,它要求人為想像出來的場景的鮮明程度評分。它的侷限是結構性的:它讓你把一種徹頭徹尾私人的經驗,去對照一把由詞語構成的量尺,而你從未見過別人看見的東西。因此分數不是診斷,何況本來也沒有什麼診斷可下。
研究依靠的是間接指標:想像一個或明或暗的場景時瞳孔的反應、意象對雙眼競爭的影響、閱讀一則恐怖故事時的生理反應。這些測量在平均水準上區分群體,而不是區分個人:沒有任何線上的「心盲症測驗」能對某一個具體的人給出可靠的判定。
有一個區分比分數更重要:心盲症是記事以來一直如此,還是一種失去的能力?在神經科事件之後,或在憂鬱、解離的背景下消失的意象,是一種變化,而變化應當拿給醫師看。一直存在的差異則不需要任何檢查。
日常生活裡
那些辦法幾乎總是早於這個詞就有了:不去記住而是寫下來、拍照、列清單、依靠地圖、空間座標或精確的描述。它們並不是作為補償被發明出來的:那本來就是唯一可走的路。
有些技巧預設了畫面的存在卻不明說:以視覺化引導的冥想、記憶宮殿、要求在腦中呈現某個場景的治療方案。當它們什麼也產生不了時,那不是不夠努力。把這一點告訴提出建議的專業人員,才能讓方法得到調整,而作出調整是他們的職責,不是靠個人臨場發揮。
在職業與創作方面,沒有任何領域是關閉的:不同職業之間分布差異的報告是有的,但仍有爭議,而且對某一個人什麼也預測不了。
……以及愛情生活
沒有畫面,絲毫不說明依戀的強度。真正考驗一對伴侶的,幾乎總是那句被誤解的話。「你不在的時候,我沒辦法重新看見你的臉」很容易被聽成疏遠,可這句話的後半段同樣重要:「我完全知道你是誰,只是沒有畫面而已」。
用描述代替要求對方想像:一個地方、一身衣服、一個旅行計畫,用精確的詞語、照片或清單來傳達,比一句「你到時就知道了」更管用。不要把沒有視覺上的懷念讀成冷漠:思念是存在的,它採取的是事實與情感的形式,而不是畫面的形式。至於建立在需要自行設想某個場景之上的驚喜,與其保留,不如提前說出來。
這個標籤既預測不了浪漫,也預測不了同理、記住日期的能力、慾望,或是與另一個人一起設想未來的能力。至於什麼時候開口談它,並沒有規則:許多人只是等問題自己出現,往往就在對方問出「你是怎麼想像我的」那一天。