도덕적인 어휘가 이토록 많이 따라붙는 주제는 흔하지 않습니다. 물질사용장애는 부정적인 결과가 이미 나타나는데도 이어지는 사용을 가리키며, 얼마나 또는 언제 쓸지에 대한 조절력 상실이 함께 나타납니다. 성격의 결함이 아니고, 신체적 의존과 같은 것도 아니며, 선고도 아닙니다. 그 정도는 사람마다 다르고 시기마다 달라지며, 회복은 스위치를 켜고 끄는 일보다 오래 걸어가는 길에 가깝습니다.
진단이 기술하는 것
물질사용장애는 특정한 물질로도, 양으로도, 빈도로도 정의되지 않습니다. 충분히 긴 기간에 걸쳐 관찰되는 징후들의 묶음으로 알아봅니다. 사용이 예정한 범위를 넘어서고, 줄이려는 시도가 실패하며, 무시하기 어려운 갈망이 밀려들고, 물질에 시간이 빨려 들어가며, 건강과 일과 관계에 미치는 영향이 이미 눈에 보이는데도 사용이 계속됩니다.
여기에 신체적인 징후 두 가지가 더해지기도 합니다. 같은 효과를 얻기 위해 더 많은 양이 필요해지는 내성, 그리고 끊었을 때 신체 증상이 나타나는 금단입니다.
진단은 모인 징후의 수에 따라 경도에서 중증까지 이어지는 연속선으로 이해합니다. 같은 사람이 살아가는 동안 이 연속선의 서로 다른 지점에 놓일 수 있습니다. 그리고 진단은 어떤 물질과의 관계가 문제가 되었다는 사실을 기술할 뿐, 그 사람의 가치나 신뢰성이나 정직함에 대해서는 아무것도 말하지 않습니다.
가장 흔한 혼동
신체적 의존과 중독은 동의어가 아닙니다. 가장 큰 피해를 남기는 혼동이며, 그 피해는 양방향으로 생깁니다.
통증이나 불안 때문에 처방받은 약을 몇 달째 복용해 온 사람은 내성이 생길 수 있고, 갑자기 끊으면 금단 징후를 보일 수 있습니다. 이는 몸의 적응이며, 예상되는 일이고 의료진에게도 잘 알려져 있습니다. 그렇다고 그 사람에게 사용장애가 있다는 뜻은 아닙니다. 조절력 상실도 없고, 결과에도 불구하고 이어지는 사용도 없으며, 하루를 짜맞추는 갈망도 없기 때문입니다.
반대로, 신체적 금단이 뚜렷하지 않은 채로 중증 장애가 존재할 수 있습니다. 일부 각성 물질이 그 예입니다. 끊어도 극적인 신체 증상이 나타나지는 않지만, 조절력 상실 쪽은 매우 큽니다.
둘을 혼동하면 서로 거울처럼 마주 보는 두 가지 오류로 이어집니다. 약을 하루아침에 끊을 수 없다는 이유로 중독이 되었다고 믿는 것, 그리고 손 떨림이 없으니 문제가 없다고 믿는 것입니다.
의지라는 말이 설명하지 못하는 것
모든 것이 의지 부족으로 환원된다는 생각은 관찰되는 사실 앞에서 잘 버티지 못합니다. 물질은 동기, 보상에 대한 기대, 환경 신호에 대한 반응을 관장하는 뇌 회로에 작용합니다. 어떤 장소, 어떤 시각, 어떤 냄새, 어떤 감정이 의식적인 결정보다 먼저 아주 강한 욕구를 촉발할 수 있습니다. 어려움을 만드는 것은 의도와 충동 사이의 이 어긋남이지, 용기의 부재가 아닙니다.
이름을 붙여 둘 만한 오해가 둘 있습니다. 첫째는 벗어나려면 먼저 ‘바닥을 쳐야’ 한다는 생각입니다. 이를 뒷받침하는 근거는 없으며, 파국을 기다리는 일은 삶에서 여러 해를 앗아갑니다. 둘째는 재발을 나쁜 의도의 증거로 여기는 것인데, 재발은 만성 질환 일반에서 나타날 수 있는 경과 가운데 하나입니다.
이런 편견에는 구체적인 대가가 따릅니다. 도움을 청하는 일을 늦추고, 숨기게 만들며, 한 번 미끄러진 뒤에 돌아오는 일을 더 어렵게 만듭니다.
금단, 치료 그리고 안전
안전에 관한 한 가지는 두루뭉술함 없이 분명히 말해 둘 필요가 있습니다. 알코올이나 벤조디아제핀을 갑자기 끊는 것은 위험할 수 있으며, 경련 발작 같은 중대한 합병증까지 이를 수 있습니다. 이런 금단은 의사와 함께 준비하며, 그 틀과 속도는 의사가 정합니다. 이 글을 포함해 어떤 글을 근거로도 즉석에서 절차를 만들어 낼 수는 없습니다. 의심스럽거나 끊는 과정에서 증상이 나타난다면 찾아갈 곳은 보건의료 전문가나 중독 진료 기관입니다.
치료는 대개 심리사회적 지원, 여러 물질에 대해 존재하며 위험을 뚜렷하게 낮추는 약물치료, 그리고 때로는 자조 모임을 함께 엮습니다. 이 접근들 가운데 어느 하나가 언제나 우월한 것은 아니며, 관리 계획은 당사자와 함께 만들어집니다.
해악 감소가 그림을 완성합니다. 피해를 줄이는 일은 그 자체로 정당한 목표이며, 완전한 중단이 지금의 목표가 아닌 경우에도 그렇습니다.
그림 속에 홀로 있는 경우는 드뭅니다
물질사용장애는 다른 것과 함께 오는 경우가 많습니다. 불안, 우울, 주의력결핍장애, 트라우마의 후유증, 만성 통증. 동반은 흔하고, 인과는 양쪽 방향으로 흐르며, 무엇이 먼저였는지 풀어내는 일이 늘 가능하지는 않습니다.
사용이 무언가를 덜어 주려는 것이라는 생각은 직관적이고 부분적으로 뒷받침되지만, 여전히 논쟁 중입니다. 어떤 경과는 설명하지만 전부를 설명하지는 못하며, 두 측면 가운데 어느 한쪽의 치료를 미루는 구실로 쓰여서는 안 됩니다. 한쪽만 치료하고 다른 쪽이 따라오기를 기다리는 방식은 둘을 함께 다루는 것보다 결과가 나쁩니다.
신경다양인들 사이에서는 자가 치료라는 물음이 자주 나옵니다. 이 물음은 혼자 결론 내리기보다 의료진에게 던져 볼 만합니다. 실제로 존재하는 필요가 다른 방식으로 더 잘 채워질 수 있기 때문입니다.
... 그리고 연애 생활
안정적인 관계는 가능하며, 당사자 가운데 많은 사람이 그런 관계를 살아가고 있습니다. 관계를 시험에 들게 하는 것이 물질 자체인 경우는 드뭅니다. 시험하는 것은 비밀이고, 돈이며, 되풀이되지만 지켜지지 않는 약속이고, 지켜보는 쪽의 소진입니다.
긴 대화보다 몇 가지 기준점이 더 도움이 됩니다. 모임에 나가기 전에 무엇을 쓸지, 어떻게 귀가할지, 그리고 ‘지금 나가자’를 뜻하는 신호가 무엇인지 함께 정해 두는 것. 도덕적으로 굴기보다 사실에 머무는 것. 화가 난 상태에서 던진 최후통첩은 거의 언제나 되돌아오기 때문입니다. 그리고 상대의 잔을 감시하는 일은 그만두는 것. 그것은 관계를 상하게 하고 효과도 나쁜 반면, 물질이 중심에 놓이지 않는 자리를 제안하는 편이 훨씬 더 많은 것을 바꿉니다.
파트너는 곁에서 함께 갈 수는 있어도 치료가 될 수는 없습니다. 자기 한계를 정하는 일은 여전히 정당하며, 남지 않겠다는 한계도 여기에 포함됩니다. 언제 이야기를 꺼낼지에 대해서는 규칙이 없습니다. 많은 사람이 우선 구체적인 필요를 말하고, 전체 이야기는 신뢰가 자리 잡았을 때로 남겨 두는 편을 택합니다.