अफैंटेसिया: मानसिक छवियों के बिना जीना, इससे सचमुच क्या बदलता है

"आँखें बंद कीजिए और एक सेब की कल्पना कीजिए।" ज़्यादातर लोगों के मन में कुछ न कुछ उभर आता है: एक आकार, एक रंग, कभी-कभी पूरा दृश्य। एक छोटे-से अल्पसंख्यक हिस्से के मन में कुछ भी नहीं होता। अफैंटेसिया इसी अभाव को, या लगभग अभाव को कहते हैं: इच्छा से बनाई जाने वाली मानसिक छवि का न होना। यह न कोई विकार है, न स्मृति की खराबी, और न ही बोलने का कोई ढंग: यह काम करने का एक तरीका है जो छवियों के बिना चलता है।

यह शब्द ठीक-ठीक किस ओर इशारा करता है

यह शब्द 2015 में ब्रिटिश न्यूरोलॉजिस्ट एडम ज़ीमन ने प्रस्तावित किया था, पहले उन लोगों के लिए जिन्होंने छवि बनाने की क्षमता खो दी थी, फिर उन लोगों के लिए जिनके पास यह क्षमता कभी थी ही नहीं। पूरा अर्थ दो शब्दों पर टिका है।

इच्छा से: जो चीज़ नहीं होती वह है माँगने पर हाज़िर होने वाली छवि, यानी जब कोई तय करता है कि वह किसी चेहरे या किसी कमरे को मन में लाएगा। छवि: जो नहीं होती वह छवि ही है, वह जानकारी नहीं जिसे उसे दिखाना था।

अफैंटेसिया न DSM-5 में है और न ICD-11 में, और यह भूल से नहीं हुआ: इसे किसी रोग की तरह वर्णित ही नहीं किया गया है। यह एक सातत्य के एक छोर पर बैठता है, जिसका दूसरा छोर हाइपरफैंटेसिया है, जहाँ छवियाँ असली अनुभूति जितनी साफ़ हो जाती हैं। कितने लोग इसमें आते हैं, इस पर बहस जारी है, क्योंकि यह पूरी तरह चुनी गई सीमा-रेखा पर निर्भर करता है: पूरी तरह अँधेरा माँगा जाए या बहुत धुँधली छवियों को भी गिना जाए, इसके हिसाब से प्रकाशित अनुमान बहुत बदल जाते हैं। किसी सटीक आँकड़े के बजाय "एक छोटा अल्पसंख्यक हिस्सा" याद रखना बेहतर है।

क्या नहीं होता, और क्या पूरी तरह बना रहता है

अफैंटेसिया वाला व्यक्ति जानता है कि केला पीला होता है, उसकी रसोई का दरवाज़ा किस ओर खुलता है, और उसके साथी का चेहरा कैसा दिखता है, इतना कि वह उसका विस्तार से वर्णन कर सके। जानकारी मौजूद है, शब्दों में, तथ्यों में, स्थानिक संबंधों में या संवेदनाओं में संचित है, बस वह किसी फ़िल्म की तरह दोबारा नहीं चलती।

सबसे ज़्यादा हैरान करने वाली बात सपने हैं: अफैंटेसिया वाले बहुत-से लोग बताते हैं कि वे छवियों में सपने देखते हैं, जिससे लगता है कि अनैच्छिक छवि ऐच्छिक छवि से अलग रास्ता लेती है। यह निष्कर्ष मुख्य रूप से लोगों के अपने बयानों पर टिका है, और इस पर बहस बनी हुई है।

यह अभाव हमेशा देखने तक सीमित नहीं होता: कुछ लोगों के भीतर कोई आवाज़ भी नहीं होती, वे मन में कोई धुन दोबारा नहीं बजा पाते, न किसी गंध या स्वाद को बुला पाते हैं। दूसरों में अभाव सिर्फ़ दृश्य का होता है और उनकी श्रवण-कल्पना समृद्ध बनी रहती है। आख़िर में, जिए हुए ब्योरों से खाली आत्मकथात्मक स्मृति अक्सर अफैंटेसिया के साथ बताई जाती है, पर वह एक अलग वर्णन है: एक से दूसरे का होना तय नहीं होता।

सबसे आम भ्रम

अफैंटेसिया कल्पनाशक्ति की कमी नहीं है। यही सबसे फैला हुआ भ्रम है, और सबसे चोट पहुँचाने वाला भी। कल्पना करना देखने तक सिमटा नहीं है: बिना किसी छवि के भी कथानक गढ़ा जा सकता है, कोई वस्तु डिज़ाइन की जा सकती है या कोई धुन रची जा सकती है। अफैंटेसिया वाले लोग उपन्यास लिखते हैं, चित्र बनाते हैं, इमारतें डिज़ाइन करते हैं या चलती-फिरती छवि के क्षेत्र में काम करते हैं। जो बदलता है वह रास्ता है, मंज़िल नहीं।

यह स्मृति का विकार भी नहीं है: याद मौजूद रहती है, बस उसका कोई दृश्य रूप नहीं होता, और कोई व्यक्ति किसी यात्रा का एक भी क्षण दोबारा देखे बिना उसे बारीकी से सुना सकता है।

उलटा भ्रम भी नाम लेकर कहने लायक है: अफैंटेसिया वाले बहुत-से लोग दशकों तक यही मानते रहे कि "एक समुद्र-तट की कल्पना करो" एक रूपक भर है। यह समझ अक्सर वयस्क उम्र में आती है, किसी बातचीत या किसी लेख से, और वह शायद ही कभी तटस्थ होती है: कुछ लोगों को राहत मिलती है, कुछ को सचमुच का शोक, ख़ासकर उस पल में जब वे समझते हैं कि किसी बिछड़े हुए अपने का चेहरा वे कभी दोबारा नहीं देख पाएँगे, मन के भीतर भी नहीं।

इसे पहचाना कैसे जाता है, और परीक्षणों का कितना मोल है

सबसे ज़्यादा इस्तेमाल होने वाला औज़ार एक स्व-मूल्यांकन प्रश्नावली है, VVIQ, जो कल्पित दृश्यों की सजीवता को अंक देने के लिए कहती है। इसकी सीमा बुनियादी है: इसमें एक बिल्कुल निजी अनुभव की तुलना शब्दों के एक पैमाने से करनी होती है, जबकि दूसरों को क्या दिखता है यह कभी देखा ही नहीं गया। इसलिए कोई अंक निदान नहीं है, और वैसे भी यहाँ कोई निदान करना ही नहीं है।

शोध अप्रत्यक्ष संकेतों पर टिका है: कम या ज़्यादा रोशन दृश्य की कल्पना पर पुतली की प्रतिक्रिया, द्विनेत्री प्रतिस्पर्धा पर छवि का असर, कोई डरावनी कहानी पढ़ते समय शरीर की प्रतिक्रिया। ये माप औसत रूप से समूहों को अलग करते हैं, व्यक्तियों को नहीं: ऑनलाइन कोई भी "अफैंटेसिया टेस्ट" किसी एक व्यक्ति के बारे में भरोसेमंद फ़ैसला नहीं देता।

अंकों से ज़्यादा एक फ़र्क़ मायने रखता है: क्या अफैंटेसिया जब से याद है तब से मौजूद है, या मामला खो चुकी क्षमता का है? किसी न्यूरोलॉजिकल घटना के बाद, या अवसाद या विघटन की पृष्ठभूमि में गायब हुई छवि एक बदलाव है, और बदलाव डॉक्टर को दिखाया जाता है। हमेशा से मौजूद कोई भिन्नता किसी जाँच की माँग नहीं करती।

रोज़मर्रा में

तरकीबें लगभग हमेशा इस शब्द से पहले की हैं: याद रखने के बजाय लिख लेना, तस्वीर खींच लेना, सूचियाँ बनाना, नक्शों, स्थानिक निशानों या सटीक विवरणों का सहारा लेना। इन्हें किसी भरपाई के तौर पर नहीं गढ़ा गया था: बस यही एकमात्र उपलब्ध रास्ता था।

कुछ तकनीकें बिना कहे छवि को मान कर चलती हैं: दृश्य-कल्पना से चलने वाला ध्यान, स्मृति-महल, ऐसे चिकित्सा-प्रोटोकॉल जो किसी दृश्य को मन में लाने को कहते हैं। जब उनसे कुछ नहीं बनता, तो यह कोशिश की कमी नहीं है। जो पेशेवर उन्हें सुझा रहा है उसे यह बताने से तरीका बदला जा सकता है, और यह बदलाव करना उसी का काम है, किसी निजी जुगाड़ का नहीं।

पेशेवर और रचनात्मक जीवन की तरफ़ कोई क्षेत्र बंद नहीं है: अलग-अलग पेशों में वितरण के अंतर बताए गए हैं, पर उन पर बहस जारी है और वे किसी एक व्यक्ति के बारे में कुछ भी नहीं बताते।

... और प्रेम-जीवन

छवि का न होना लगाव की गहराई के बारे में कुछ नहीं कहता। किसी जोड़े की परीक्षा लगभग हमेशा वह वाक्य लेता है जिसे ग़लत समझ लिया जाता है। "जब तुम पास नहीं होते, तुम्हारा चेहरा मुझे दोबारा नहीं दिखता" को आसानी से दूरी की तरह सुना जाता है, जबकि वाक्य का बाक़ी हिस्सा भी उतना ही मायने रखता है: "मुझे बख़ूबी पता है कि तुम कौन हो, बस कोई छवि नहीं बनती"।

कल्पना करने को कहने के बजाय वर्णन करना: कोई जगह, कोई पोशाक, कोई यात्रा की योजना "तुम देख लोगे" के मुक़ाबले सटीक शब्दों, तस्वीरों या सूचियों में बेहतर पहुँचती है। दृश्य-स्मृति की उदासी न होने को उदासीनता न पढ़ना: कमी महसूस होती है, वह छवि के रूप में नहीं बल्कि तथ्यों और भावनाओं के रूप में आती है। और जब कोई सरप्राइज़ मन में दृश्य बनाने पर टिका हो, तो उसे छिपाकर रखने के बजाय पहले बता देना।

यह लेबल न रूमानियत बताता है, न सहानुभूति, न तारीख़ें याद रखना, न इच्छा, और न ही दो लोगों के साथ भविष्य देख पाने की क्षमता। रही बात इसे कब बताने की, तो कोई नियम नहीं है: बहुत-से लोग बस इंतज़ार करते हैं कि सवाल अपने आप आ जाए, अक्सर उसी दिन जब सामने वाला पूछता है "तुम मुझे कैसा सोचते हो?"।