頭への衝撃は数秒で語れますが、その後の道のりは何年にもわたることがあります。頭部外傷による認知面の後遺症とは、急性期が過ぎたあとに残るもののことです。途切れる注意、細部があてにならなくなった記憶、前触れなく落ちてくる疲れ、抱えきるのが難しくなった感情。これは発達性ではなく後天性の非定型です。認知の働きは初めからこうだったのではなく、そうなったのです。
認知面の後遺症が指すもの
頭部外傷とは、脳の働きを乱す衝撃、転倒、あるいは激しい加速のことです。医学はこれを、受傷直後の意識状態、受傷前後の記憶が欠けている時間の長さ、そして画像検査に映るものによって、軽症・中等症・重症に分けます。脳振盪はこの尺度の軽い側にあたり、圧倒的に多いのはこちらです。
後遺症は急性期とは別のものです。その後の数日や数週間が過ぎたあと、一部の人には、どんな傷跡にも表れない持続的な困難がひとまとまりで残ります。これが見えない障害と呼ばれるものです。契約書を読むこと、会議を進めること、居酒屋で三つの会話を同時に追うことが、いまや不釣り合いなほどの労力を要するということは、外からは何ひとつ見えません。
広い意味での神経多様性に位置づけられるのは、そのためです。認知の働きが持続的に変わっており、助けになる配慮は他の非定型の特性をもつ人たちのものと重なります。ただし、ひとつの違いは重要です。この人たちには「以前」があり、その以前との絶え間ない比較が体験の一部になっているということです。
もっともよく語られる困難
すべてが当てはまる人はいませんし、程度も大きく異なります。
- 認知的な易疲労性：使える資源が以前より早く尽き、しかも徐々にではなく一気に尽きます。眠気とは違い、ひと晩眠っても取り戻せるとはかぎりません。
- 注意：長い作業を続けること、背景の音を無視すること、二つのことを同時にすること。騒がしい環境の代償は大きくなります。
- 記憶：とくに最近の出来事の記憶と、あとで何かをしようと思い出すために使う展望的記憶。
- 処理速度：考えること自体はできますが、時間がかかります。速いやりとりのなかでは、その遅さが上の空と受け取られます。
- 感情の調整：易怒性、すぐこみ上げる涙、選び直す前に出てしまう言葉。
- 感覚の過敏さ：音、光、人混み、画面。
これに頭痛、乱れた睡眠、不安や抑うつの困難が加わることがよくあります。それらは損傷の結果であることも、失ったことへの反応であることも、その両方であることもあります。切り分けるのは専門的な評価の仕事であり、直感の仕事ではありません。
解いておきたい二つの混同
頭部外傷は心的外傷とは違います。 同じ「外傷」という語が二つの別々の現実を覆っています。一方は脳の物理的な損傷、他方は出来事に結びついた心の傷です。この混同がよく起きるのは、二つがしばしば同時に存在するからです。衝撃をもたらした事故はそれ自体が激しい出来事でもあり、認知面の後遺症の上に心的外傷後ストレス障害が重なって定着することもあります。両者を区別するのは言葉づかいの些細な問題ではありません。必要な治療や支援が同じではないからです。
受傷時の重症度は後遺症を予測しません。 ここがもっとも直感に反する点です。軽症と分類された外傷が持続的な困難を残すこともありますし、重症の外傷が最初の数日に恐れられたよりずっとよい経過をたどることもあります。画像に異常がないことは、何もないという意味ではありません。標準的な検査は、脳のネットワークを乱しうるすべてを映し出すわけではないのです。そこから根強い偏見が生まれます。大げさに言っている、あるいは装っているのではないかという疑いで、これは賠償の手続きが進んでいるあいだにとりわけ重くのしかかります。その代償は現実のものです。リハビリテーションへのアクセスを遅らせ、職場で困難を隠すことへと追いやり、その結果として困難を悪化させます。
回復について分かっていること
回復は現実にあり、そして人によって大きく異なります。ふつうは最初の数か月がもっとも速く、その後は緩やかになりますが、止まってしまうわけではありません。最初の一年をかなり過ぎてからの改善も報告されており、多くは段階を踏むかたちで進みます。ある時点で見られた停滞は、その先についての判決ではありませんし、個々の予後を受傷時の重症度だけから導くことはできません。
神経心理学的リハビリテーションというものがあり、同時に二つのことを目指します。鍛えられるものを鍛えること、そして何より、方略と外部の道具によって代償することです。この二つ目こそが日常でもっとも効果があり、そして松葉杖に頼ることへの恐れからもっとも軽視されがちなものです。
いくつかの要素が経過に影響します。睡眠と痛みは認知のパフォーマンスに直接影響します。脳の損傷のあとはアルコールに弱くなります。そして再度の衝撃の問題、とくにコンタクトスポーツにおけるそれは、経過を知っている医師とともに判断することであって、記事や指導者の意見によって決めることでは決してありません。同じように、外傷後てんかんの可能性の経過観察は神経内科医の領分です。
日常が本当に求めるもの
当事者のほとんどに共通する原則が三つあります。頭のなかに留めておくのではなく外に出すこと。手帳、アラーム、その場で取るメモ、書き出したリスト。これは弱さを認めることではなく、展望的記憶に対する基本の治療です。
疲れを後から取り返すのではなく先回りすること。崩れる前に休憩を組み込み、一日を区切り、ひとつの活動が同じ日の別の活動を締め出すことを受け入れる。環境の代償を下げること。音から遠い席、やわらかい照明、一度にひとつだけ。
そして、あまり語られないものが残ります。かつての自分の能力に対する喪の作業です。それは意志の欠如でも、受け入れの足りなさでもありません。長くかかる作業であり、支えを受ける価値のあるものです。
……そして恋愛生活
頭部外傷のあとに関係を試すものは、記憶そのものであることはまれです。むしろ受け取り方のすれ違いです。早めに切り上げた夜が関心のなさと読まれ、忘れられた日付が愛情の不足と読まれ、一日の終わりの苛立ちが非難と受け取られます。
パートナーの側で助けになることは、とても具体的です。相手の記憶に頼らず、決めたことを書きとめること。選べるときは静かな場所を選ぶこと。外出が早く終わっても、それを拒絶と見ないこと。そして大切な話は、まだ余力があるうちにすること。予定の詰まった一日の後の真夜中ではなく。
助けにならないことも同じくらいはっきりしています。記憶を試すこと、「前はできていたのに」と言うこと、ひとつの物忘れをその人の価値の証のように扱うこと。認知的な疲れは意欲の問題ではありませんし、努力で押し切れるものでもありません。
いつ打ち明けるかについては、決まりはありません。役に立つ場面になったら、ひと言で足ります。疲れが早く来ること、そして事故以来、細かいことの記憶があてにならないこと。全部の経緯は、話したいと思えるときまで待って構いません。いずれにせよ、ラベルはその人のユーモアについても、信頼できるかどうかについても、何も語りません。