ज़ोर से झपकती एक आँख, गला साफ़ करने की आवाज़, एक कंधा जो दिन में कई दर्जन बार ऊपर उठ जाता है। दीर्घकालिक टिक विकार उन मोटर टिक या स्वर टिक को कहते हैं जो एक साल से ज़्यादा चलते हैं, पर दोनों प्रकार कभी साथ नहीं: यह शर्त नामकरण का कोई बारीक विवरण नहीं है, यही इसे गिल्स दे ला टॉरेट सिंड्रोम से अलग करती है। यह कोई ऐसी आदत नहीं जो शांत हो जाने भर से थम जाए, यह चिंता का पैमाना नहीं है, और यह कोई चुनाव तो बिलकुल नहीं है।
यह निदान किसे समेटता है
टिक एक अचानक, तेज़, दोहराई जाने वाली और बिना लय की गति या ध्वनि है। यह सरल हो सकती है (पलक झपकाना, कंधा उचकाना, नाक सुड़कना, गला साफ़ करना) या जटिल (गतियों की एक शृंखला, एक शब्द, अभी-अभी सुनी गई बात का दोहराव)।
दीर्घकालिक टिक विकार, जिसे बने रहने वाला टिक विकार भी कहते हैं, कुछ शर्तों पर टिका है: सिर्फ़ एक ही श्रेणी के एक या अधिक टिक, मोटर या स्वर; पहला टिक दिखने के बाद से एक साल से ज़्यादा समय तक मौजूद रहना; शुरुआत 18 वर्ष की उम्र से पहले; और कोई दूसरी व्याख्या न होना, जैसे कोई दवा, कोई पदार्थ या कोई तंत्रिका संबंधी बीमारी। एक बात बाकी सब जितनी ही अहम है: टॉरेट सिंड्रोम के मानदंड कभी पूरे न हुए हों, बीते समय में भी नहीं।
एक साल से कम अवधि हो तो आमतौर पर अस्थायी टिक विकार कहा जाता है, जो बचपन में आम है और अक्सर अपने आप ठीक हो जाता है। यह अंतर समय का है, नैतिकता का नहीं: यह देखी गई अवधि दर्ज करता है, गंभीरता की श्रेणी नहीं बनाता।
न कोई रक्त जाँच है और न कोई इमेजिंग जो यह निदान कर सके। यह निदान नैदानिक है, टिक के इतिहास और उनके असर पर बना होता है, और अंतरराष्ट्रीय संदर्भ ग्रंथों DSM-5 तथा ICD-11 के अनुसार काम करने वाला प्रशिक्षित पेशेवर इसे करता है।
टिक से पहले आने वाली अनुभूति
बहुत से लोग टिक से ठीक पहले एक पूर्वाभासी आवेग बताते हैं: किसी एक जगह खिंचाव, झुनझुनी, भीतर की खुजली, या और सीधे शब्दों में यह अहसास कि कोई चीज़ अभी अपनी जगह पर नहीं बैठी है। टिक उसे थोड़ी देर के लिए गिरा देता है, फिर वह दोबारा चढ़ने लगती है।
यही अनुभव समझाता है कि इतने सारे लोग "अनैच्छिक" शब्द को भी उतनी ही दृढ़ता से क्यों ठुकराते हैं जितनी "ऐच्छिक" शब्द को। अक्सर इसे अर्ध-ऐच्छिक गति कहा जाता है, या भीतर की एक तात्कालिकता का उत्तर: न शुद्ध प्रतिवर्त, न कोई निर्णय। छींक आने की ज़रूरत इस बात का सही अंदाज़ा देती है कि असल में कितनी गुंजाइश बची होती है। फिर भी सभी लोग यह अनुभूति नहीं बताते, और उसका न होना किसी बात को अमान्य नहीं करता।
टॉरेट सिंड्रोम से सीमा कहाँ से गुज़रती है
यही सबसे आम भ्रम है, और यह सिर्फ़ एक मानदंड पर टिका है। टॉरेट सिंड्रोम के लिए कई मोटर टिक और कम से कम एक स्वर टिक चाहिए, ज़रूरी नहीं कि एक ही समय पर। दीर्घकालिक टिक विकार एक ही श्रेणी में रहता है: या तो केवल मोटर, या केवल स्वर, पूरे इतिहास में कभी दोनों नहीं।
इसके दो व्यावहारिक परिणाम निकलते हैं। पहला, निदान बदला जा सकता है: अगर जमे हुए मोटर टिक के कई साल बाद कोई स्वर टिक उभरता है, तो तस्वीर टॉरेट सिंड्रोम की बन जाती है, जबकि सामान्य अर्थ में कुछ भी "बिगड़ा" नहीं होता। दूसरा, "हल्का टॉरेट" वाली धारणा गलत है: अकेला ही सही, पर दर्द देने वाला या बहुत दिखने वाला एक मोटर टिक कई अनजान से टिक की तुलना में कहीं ज़्यादा भारी पड़ सकता है।
तीन और भ्रम खोलने लायक हैं। टिक ओसीडी की बाध्यता नहीं है, जिसका मकसद किसी खास विचार को निष्प्रभावी करना होता है। यह स्टीरियोटिपी भी नहीं है, जो अधिक लयबद्ध होती है, अधिक देर चलती है, अक्सर सुकून देती है और ऑटिज़्म में आम है। आखिर में, अचानक शुरू होने वाले टिक जैसे लक्षणों की तस्वीर, जो मुख्यतः किशोरियों में बताई गई है और पिछले कुछ वर्षों से चर्चा में है, अलग तरह से प्रकट होती है और विशेषज्ञ मूल्यांकन माँगती है: यह क्षेत्र अब भी विवादित है।
लहरें, और खुद को रोके रखने की कीमत
टिक आते-जाते रहते हैं: वे रूप बदलते हैं, हफ़्तों के लिए गायब हो जाते हैं, कहीं और लौट आते हैं। थकान, तनाव, उत्तेजना के साथ तीव्रता बढ़ती है, कभी-कभी सिर्फ़ यह अंदेशा ही काफ़ी होता है कि कोई देख रहा होगा; और आराम के समय या लगातार एकाग्रता में यह अक्सर घट जाती है। पर यह कोई नियम नहीं है: उल्टा भी होता है, और किसी को भी ऐसे दिन की सफ़ाई नहीं देनी होती जो अपेक्षित ढाँचे से बाहर चला जाए।
यही अस्थिरता एक ज़िद्दी गलतफ़हमी को पालती है: अगर सिनेमा में या परीक्षा के दौरान टिक कम हो जाते हैं, तो मतलब इन्हें "जब चाहो तब" काबू किया जा सकता है। दमन सचमुच बहुत लोगों के लिए संभव है, पर इसकी कीमत है: यह ध्यान घेर लेता है, थका देता है, और एक साधारण शाम को काम में बदल देता है। बहुत से लोग घर लौटते ही एक बड़े विस्फोट जैसी रिहाई बताते हैं: यह पलटाव वस्तुनिष्ठ माप में कितना दिखता है, इस पर शोध में अब भी बहस है, जबकि थकावट हर एक बयान में लौटकर आती है।
दीर्घकालिक टिक विकार के साथ अक्सर कुछ और भी होता है: एडीएचडी, जुनूनी-बाध्यकारी लक्षण, चिंता। हर एक अपने अलग मूल्यांकन का हकदार है, और रोज़मर्रा में भारी अक्सर यही दूसरा पहलू पड़ता है, टिक नहीं।
सहायता व्यावहारिक रूप से किस पर निशाना लगा सकती है
टिक होना अपने आप में इलाज का कारण नहीं है। काम का सवाल यह नहीं कि "कितने टिक हैं", बल्कि यह कि "क्या अड़चन बन रहा है": दर्द, चोट, शर्म, नींद, स्कूल, काम।
जब मदद चाही जाए, तो प्रशिक्षित पेशेवर के साथ सीखे जाने वाले संरचित व्यवहारपरक तरीके पहली पंक्ति के विकल्पों में गिने जाते हैं। वे टिक मिटा देने का वादा नहीं करते: वे पूर्वाभासी आवेग के साथ और उन स्थितियों के साथ रिश्ते पर काम करते हैं जिनमें टिक चढ़ते हैं। दवाएँ भी हैं, जिनके अवांछित प्रभावों को चुपचाप सहने के बजाय खुलकर बात करके तय करना चाहिए। चुनाव उस व्यक्ति का है, आसपास वालों का नहीं।
दो स्थितियों में बिना देर किए चिकित्सकीय राय चाहिए: ऐसा टिक जो दर्द या चोट पैदा करे, खासकर गर्दन या सिर में, और पूरी तस्वीर का अचानक बदल जाना। इन हालात में घर पर करने लायक कोई भरोसेमंद उपाय नहीं है।
आगे क्या होगा, इस पर एकमात्र ईमानदार बात एक रुझान है: बहुत से लोगों में टिक किशोरावस्था से ठीक पहले चरम पर पहुँचते हैं और फिर वयस्क उम्र में साफ़ तौर पर कम हो जाते हैं। कुछ और लोगों में वे बने रहते हैं। किसी एक व्यक्ति का भविष्य सिर्फ़ निदान से नहीं पढ़ा जा सकता।
... और प्रेम जीवन
किसी रिश्ते में भारी शायद ही कभी टिक खुद पड़ता है। भारी पड़ता है आँका जाने का डर, और खुद को थामे रखने में खर्च होने वाली ऊर्जा।
साथी के काम की बातें बहुत थोड़ी हैं। हर टिक पर टिप्पणी न करना, रुकने या साँस लेने को न कहना, असहजता में हँस न देना। उनमें मतलब भी न ढूँढ़ना: गला साफ़ करना झुँझलाहट भरी आह नहीं है, सिर की एक हरकत असहमति नहीं है। और ऐसी जगह देना जहाँ बिना देखे जाए खुद को ढीला छोड़ा जा सके, जो किसी भी सलाह से ज़्यादा कीमती है।
इस बारे में बात करने के लिए अक्सर एक वाक्य काफ़ी है: यह कहना कि आपको टिक होते हैं, कि थकान या तनाव से वे बढ़ते हैं, कि वे न जानबूझकर हैं और न संक्रामक। इसे अपने चुने हुए क्षण में कहना आपको वही रहने देता है जो कहानी सुनाता है, न कि वह जिसके बारे में लोग अंदाज़ा लगाते हैं।
बाकी वह है जो यह लेबल नहीं कहता, और वही लगभग सब कुछ है: यह न आपके हास्यबोध का पता देता है, न आपकी वफ़ादारी का, न आपके प्यार करने के ढंग का।